वे आँख 





अपने पाठकों को" 


कहानी कहने के तौर-तरीके कितने ही प्रकार के हैं। तमाम लेखकों 
की कहानियाँ जिस तरह एक ही तरह की नहीं होतीं, उसी तरह सबके 
लेखन की पद्धतियाँ अलग-अलग तरह की होती हैं। चंकि सबके लेखन 
के तौर-तरीके अलग-अलग तरह के होते हैं, इसीलिए साहित्य का इति- 
हास भी इतनी विचित्रताओं से भरा है। लेखक जिस तरह अलग-अलग 
. कोटि के होते हैं, पाठक भी उसी तरह अलग-अलग प्रकार के होते हैं । 
तरह-तरह के पाठकों की तरह-तरह की रुचियों के कारण ही साहित्य 
में इतनी विचित्रताएँ मिलती हैं। यही वजह है कि साहित्य की दुनिया 
कभी पुरानी नहीं पड़ती । 
यह सब मेरी नहीं, वल्कि अविनाशदा की वातें हैं। वचपन में जब 
मैं स्कूल में पढ़ता था तो अविनाशदा मेरे पड़ोसी भिन्न कात्तिक को पढ़ाने 
गाया करते थे । मैं वीच-बीच में वहाँ जाकर बैठा करता था और पढ़ने- 
पढ़ाने के वीच जो समय मिलता, उनसे वरुतचीत करता था। बातचीत 
करने का कारण यही था कि अविनाशदा भी लिखते-पढ़ते रहते थे । 
अविनाशदा के पास कविता की एक कापी थी । कात्तिक को पढ़ाना 
जब खत्म हो जाता तो हम कहते थे, “एकाध कविता सुनाइए, अवि- 
साशदा ।! 
हम कविता सुनना चाहते तो अविनाशदा बहुत ही खुश होते थे । 
कहते, “सुनना चाहते हो ?” 
“हाँ-हाँ, सुतता जरूर चाहते हैं ।” मैं कहता । 
उस समय अविनाशदा बैग से कविता की कापी वाहर निकालते थे। 
: चौड़ी, मढ़ी हुई कापी । बड़े-बड़े अक्षरों में एक-एक कविता सजी हुईं। 
* अविनाशदा कापी का पन्ना उलट भक्ति-भाव के साथ कविता-पाठ 
करते थे । हम भी उस तरह वैठे रहते जैसे देवता के सामने बैठे हुए हों। 
जब वे एक कविता का पाठ कर लेते तो मैं कहता, “एक और 
कविता;सुनाइए, अविनाशदा ।” 


कहानी कहने के तौर-तरीके कितने ही प्रकार के हैं ॥ तमाम लेखकों 
की कहानियाँ जिस तरह एक हो तरह की नहीं होतीं, उसी तरह सबके 
लेखन की पद्धतियाँ अलग-अलग तरह की होती हैं । चूँकि सबके लेखन 
के तोौर-तरीके अलग-अलग तरह के होते हैं, इसीलिए साहित्य का इति- 
हास भी इतनी विचित्रताओं से भरा है। लेखक जिस तरह अलग-अलग 
. कोटि के होते हैं, पाठक भी उसी तरह अलग-अलग प्रकार के होते हैं । 
तरह-तरह के पाठकों की तरह-तरह की रुचियों के कारण ही साहित्य 
में इतनी विचित्रताएँ मिलती हैं। यही वजह है कि साहित्य की दुनिया 
कभी पुरानी नहीं पड़ती । 
यह सब मेरी नहीं, बल्कि अविनाशदा की बातें हैं। बचपन में जब 
मैं स्कूल में पढ़ता था तो अविनाशदा मेरे पड़ोसी मिन्र कात्तिक को पढ़ाने 
आया करते थे। मैं बीच-बीच में वहाँ जाकर बैठा करता था गौर पढ़ने- 
पढ़ाने के बीच जो समय मिलता, उनसे वातचीत करता था । बातचीत 
करने का कारण यही था कि अविवाशदा भी लिखते-पढ़ते रहते थे । 
अविनाशदा के पास कविता की एक कापी थी । कात्तिक को पढ़ावा 
जब खत्म हो जाता तो हम कहते थे, “एकाध कविता सुनाइए, अवि- 
नाशदा । है 
हम कविता सुनना चाहते तो अविनाशदा बहुत ही खुश होते ैै। - 
कहते, “सुनना चाहते हो ?” 
“हाँ-हाँ, सुनना जरूर चाहते हैं ।” मैं कहता । 
उस समय अविवाशदा वैग से कविता की कापी बाहर रिहिल 
चौड़ी, मढ़ी हुई कापी । बड़े-बड़े अक्षरों में एक-एक कविता हरे: _ 
अविनाशदा कापी का पन्ना उलट भक्ति-भाव के ६ का हक 
करते थे । हम भी उस तरह बैठे रहते जैसे देवता के “पेन... 
जब वे एक कविता का पाठ कर लेते का 
कविता;सुनाइए, अविनाशदा ।” 


गा वे शाँखें ह 


अविनाशदा को और भी अधिक प्रसन्नता होती । वे फिर से सस्वर 
पाठ करने लगते । 

उसके बाद वे एक-एक कविता का पाठ करते जाते और बीच-बीच 
में हम लोगों की ओर ताक लिया करते थे। हमारे चेहरे की भंगिमा 
का निरीक्षण करते थे । यानी वे जानता चाहते थे कि हमें उनकी कविता 
कैसी लगी । 

हम दोनों एक ही साथ कहते, “बहुत ही अच्छी ।” 

अविनाशदा कहते, “तुम लोग भी लिखने की कोशिश करो । लिखना 
कोई खास कठिन नहीं है। थोड़ी-सी कोशिश करोगे तो लिख लेना 
आसान है। अगर कोई गलती होगी तो मैं सुधार दूँगा ।” 

अविनाशदा हमें अत्यन्त स्नेह की दृष्टि से देखा करते थे । कहते, 
“दुनिया में जितने भी आदमी हैं, कवि ही उनके बीच सर्वश्रेष्ठ हुआ 
करते हैं। जो कविता का रसास्वादन नहीं कर पाता वह भादमी है ही 
नहीं, वह भादमी की ह॒त्या कर सकता है ।” 


अविनाशदा के कहे अनुसार मैंने एक कापी मढ़वा ली थी । कापी के 
ऊपर सुनहरे अक्षरों में अपता नाम लिखा लिया था । दो-चार कविताएँ 
भी लिखी थीं। मगर अविनाशदा को दिखाने में एक तरह की लाज धर 
दबा लेती थी । पहली बार कविता पढ़ने के बाद सोचा था, अविनाशदा 
“मुह बनाने लगेंगे । लेकिन ऐसा नहीं हुआ, बल्कि अविनाशदा ने कहा, 
७७ ही है, लिखते जाओ । सफलता जरूर हासिल होगी ।” 
अविनाशदा मुझे इतना प्रोत्साहित करेंगे, शुरू में यह बात समझा 
ही नहीं था। छुटपन में ज्यादातर आदमी निरुत्साहित ही करते हैं और 
हर काम में अड़चन डालते हैं। उन लोगों को छोटे बच्चों के हर काम 
में अत्याय ही भन्‍्याय दिखायी पड़ता है। लेकिन मेरी तकदीर अच्छी 
थी कि मैं अविनाशदा जैसे आदमी के संसर्ग में आया था | 


आज इतने दिनों के बाद अविनाशदा के बारे में सोचने पर लगता 


है कि वे अविनाशदा कहाँ चले गये । अविनाशदा की वैसी परिणति न 
होती तो विधाता की मनोकामना कया पूरी न होती ? 


कहानी शुरू से ही बता रहा हूं । 

इस दुनिया में कोई भी आदमी छाती पर हाथ रखकर यह नहीं कह 
सकता कि मैं सुखी हूँ । 'सुख” नामक चीज दरअसल मन की गलती है। 
जो आदमी कहता है, वह सुखी है, वह या तो झूठ कहता है या समस्त 
बोघ-शक्ति से रहित है। आदमी के इसी बोध पर संभवतः उसका सुख- 
दुःख निर्भर करता है । 

पड़ोस के कात्तिक के मास्टर साहब से परिचित होने की जरूरत ही 
क्या थी ? छुटपन में जीवन का कोई अर्थ समझ्ष में नहीं आता है, इसी- 
लिए हर कोई अच्छा लगता है, सभी को प्यार करने की इच्छा होती 
है। लगता है, इसी वजह से उन दिलों मैं अविनाशदा को प्रेम की दृष्टि 
से देखा करता था। 

बाद में अविनाशदा कात्तिक के बनिस्वत मुझे ही ज्यादा प्यार करने 
लगे। 

अविनाशदा कहते, “अच्छा लिखने पर पैसा नहीं कमा पाओगे 
झाई।” 

“मुझे रुपये की जरूरत नहीं, में सिफे लिखना चाहता हूँ।” मैं 
कहता । 

“वाह, वहुत ही अच्छी बात है !” 

उसके बाद जरा रुक कर कहते, “पैसे से ज्यादा नफरत मत करना, 
दुनिया में अच्छी तरह जीवन जीने के लिए पैसे की भी जरूरत पड़ती 
है । इसलिए पैसा-कौड़ी तिरस्कार की वस्तु नहीं है । उस तरफ भी जरा 
ध्यान रखना ।” 

अविनाशदा मुझे बहुत-कुछ समझाते थे। कहते, “यही लो न, मैं कवि 
हैँ, लेकिन मुझे घर-घर जाकर ट्यूशन करना पड़ता है। क्‍यों ? पैसे के 
लिए ! इस पैसे के चलते हो दुनिया में इतनी अशान्ति है ।” 

अविनाशदा की वातें सुन भुझे वास्तव में बहुत दुःख होता था । 
इतनी अच्छी कविताएँ लिखते हैं परन्तु जिस समय उन्हें कविता लिखनी 
चाहिए उस समय उन्हें ट्यूशन करना पड़ता है । अच्छे कपड़े-लत्ते खरी- 
दने लायक पैसे भी उनके पास नहीं रहते हैं। उन दिनों अगर मेरे पास 
रुपया-पैसा होता तो मैं अविनाशदा को ढेर सारा रुपया-पैसा दे देता 
ताकि अविनाशदा को द्युशन न करना पड़े । 

लेकिन मेरी इच्छा की कीमत ही क्या थी ? कौन तब 
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पर ध्यान देता ? मुझमें ही कौन-सी वैसी सामर्थ्ये थी ? मैं खुद भी उन 
दिनों पराधीन था । मच ही मत यही सोचता कि मैं भी अविनाशदा की 
तरह कवि बनूगा । दुनिया में कितनी ही तरह के पेणे हैं। कीई डॉक्टर है 
बनता है, कोई वकील । कोई वैरिस्टर तो कोई व्यवसायी । कविता 
लिखना कोई धंधा है हो नहीं । आम लोगों की निगाह में कविता लिखना 
पागलपन है । उससे न तो रुपया-पैसा मिलता है और न ही ख्याति की 
प्राप्ति होती है । इतने धंधों के रहने के बावजूद मेरा मन क्यों कविता 
की और ही खिचा था, कौन जाने ! मुझे पता था, यथार्थ की दुनिया में 
कविता की कोई उपयोगिता नहीं है। लेकिव फिर भी कविता में मुझे 
जैसे एक प्रकार का आनन्द मिलता था और यह आनन्द क्यों मिलता 
था, यह बात मैं किसी को समझाकर नहीं कह पाता था । या अगर 
समझाता भी तो कोई समझ नहीं सकता । ु 
कात्तिक को पढ़ाने के बाद भविनाश बाबू जब डेरे की ओर रवाना 
होते तो अकसर मैं उनके साथ रहता था। सड़क पर चलते हुए हम 
कविता के बारे में चर्चा-परिचर्चा करते । उस समय हम दोनों इस शहर, 
इस अशान्ति और लोगों की इस तरह की भीड़-भाड़ को भूल जाते । 
लगता, कविता के अतिरिक्त इस दुनिया में किसी वस्तु का अस्तित्व नहीं 
/। जीवन के लिए कविता हो एकमात्र सत्य और तथ्य है । 
हम चहल-कदमी करते हुए बहुत दूर निकल जाते । किसी-किसी 
दिन गंगा के बिलकुल निकट | गंगा के घाट पर जाकर बैठ जाते । वहाँ 
बैठकर गपष करते-करते ध्यान ही नहीं रहता कि वक्त कैसे बीतता जा 
रहा है। जब वात्त घ्यान में आती तो रात के बारह बज चुके होते थे । 
अविनाशदा चौंक पड़ते थे । कहते, “लो, इतनी रात हो गयी, सभी 
खा-पीकर सो चुके होंगे ।' | 
अविनाशदा मेस में रहते थे। मेस पुरावा था । अविनाशदा के बड़े 
भाई दिल्‍ली में मोटी तनख्वाह की नौकरी प्र थे । वे अपने छोटे भाई के 
रहने-खाने ओर पढ़ने का खर्च भेजते थे। उसी खर्ज से अविनाशदा 
निर्वाह करते थे । 
मेस का खर्ण उत दिनों साधारण ही था। तीस रुपये माहवार में. 
अविनाश्दा का सारा दर्न चल जाता था। अलग से जो खर्च होता था, 
उसके लिए उन्हें ट्यूशन करना पड़ता था । 
एक दिल मैंने अविनाशदा से पुछा था, “आप जब बी० ए० पास कर 


8. (5 ही सका, हम] 


लीजिएगा तब क्या कीजिएगा, अविनाशदा ? उस समय आपके भैया 
क्या पैसा भेजेंगे ?” « 

अविनाशदा कहते, “तब क्या होगा, अभी में उसके बारे में सोच 
नहीं पाता । तव कोई नौकरी कर लूंगा ।” 

उन दिनों नौकरी मिलना उतना आसान नहीं था । यह वात अवि- 
नाशदा ओर मुझे दोनों को मालुम थी । अविनाशदा के मेस में जाने पर 
देखा था, वहाँ की हालत अत्यन्त शोचनीय है, दीवारें टूट गई हैं, सीढ़ियों 
की भी वैसी ही हालत है और छत से पानी टपकता है। वैसी स्थिति में 
एक ही कमरे में दो आदमी रहते हैं । फर्श पर बिस्तरों की कतार लगी 
रहती है । कोई दुकानदार है तो कोई बेकार, कोई छात्र है तो कोई 
वीकल-पैसेंजर । सभी के धन्ध्े एक ही हैं । पैसा । रुपया कमाने के लिए 
ही सभी उस मेस में आकर रह रहे हैं। सबेरे वे जल्दी-जल्दी दो कौर 
भात खाकर सड़क पर निकल पड़ते हैं। दिन-भर कहाँ-कहाँ मारे-मारे - 
फिरते हैं, कोई नहीं कह सकता । उसके बाद जब रात आती है और 
रुपया कमाने के तमाम दरवाजे बन्द हो जाते हैं तो वे इस कोटर में 
प्रवेश करते हैं भर वंडल-बँघे विस्तर को बिछाकर लेट जाते हैं। 
“आह !” उनके मुँह से आवाज निकलती है। 

जीवन में मात्र एक वही मेस मैंने देखा है । लेकिन मुझे लगता है, 
शायद कलकत्ते में उससे वदतर कोई जगह नहीं होगी । 

अविनाशदा की जगह दीवार के एक कोने में मुकरंर थी। उसी के 
पास एक खिड़की थी । खिड़की को खोलते ही कलकत्ते का आकाश 
दिखाई देता था | दूर जूट मिल की कई |चिमनियाँ । उन चिमनियों से 
रात-दिन ध्रुआँ निकलता रहता है । लेकिन सो रहे, फिर भी गंगा को 
एक झाँकी मिल जाती है । वीच-बीच में गंगा[में नाव और जहाज तिरते 
हुए दिखते थे । कभी-कभी पूरव के एक तीन मंजिले मकान को छूता 
हुआ नारियल के पेड़ का ऊपरी हिस्सा हिलता-डुलता रहता था। एक 
पतंग आकर पेड़ पर अटक जाती । उसके बाद दो दिन बीतते न बीतते 
पतंग फटकर चिन्दी-चिन्दी हो जाती ओर उसका कंकाल झूलता रहता। 

अविनाशदा खिड़की खोल उदास दृष्टि से ताकते रहते । कहते, “उस 
नारियल के पेड़ और गंगा की वजह से ही इस मेस में रह रहा हैं । जब 
मन उदास हो जाता है तो उस ओर देखने पर बहुत 
न 
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जब मुझे घर लौटने में देर हो जाती तो झिड़कियाँ सुननी पड़ती 
| 
डे माँ कहती, “इतनी रात तक कहाँ रहता है ? क्या करता है १” 
मैं कहता, “अविनाशदा से गपशप कर रहा था। वे कात्तिक के 
भास्टर साहब हैं ।” 
“इतनी रात तक उनसे क्या बातचीत करता है ?” 
“पढ़ने-लिखने के बारे में बातचीत चलती है ।” मैं कहता । 


“बातचोत का सिलसिला खत्म नहीं होता ? इतनी रात तक बाहर 
रहेगा तो तेरी सेहत खराब हो जायेगी ।” 


कविता की चर्चा-परिचर्चा के बारे में माँ को नहीं बताता था । उस 
बात को छिपा लेता था। क्योंकि माँ औरत है न, कविता की मर्यादा 
उनकी समझ में नहीं आयेगी । 


उसके बाद जब मैं नींद में खो जाता तो सपना देखता, मैंने भी 
कविता की एक बड़ी पुस्तक लिखी है। मेरी कविताएँ सबको पसन्द 
आयी हैं। मेरी कविता की धूम मच गयी है। गले में फूलों का हार 
डालकर लोग-वाग मेरा अभिनन्दन कर रहे हैं। और, में सम्मान और 
प्रतिष्ठा की ऊष्णता से अभिभूत हो गया हूँ। 


यह सब बहुत दिन पहले की बात है। तब अविनाशदा और अमैं दोनों 
और हो तरह के थे । बाज सोचता हूँ, वे दिन कहाँ चले गये ? 
अविनाशदा दोपहर के वक्‍त कॉलेज जाते थे । वहाँ से वापस भाते 
ही मेस के ठुटहे मकान में घुसकर विस्तर पर लम्बा होकर पड़ जाते थे। 
उसके बाद कात्तिक के मुहल्ले की ओर जाते थे । कात्तिक भी वैसा ही 
छात्र था। लिखने-पढ़ने के वनिस्वत गप्प लड़ाने में ही उसका मन ज्यादा 
लगता था। कात्तिक बड़े आदमी का लड़का था। लड़का पढ़ रहा हैया 
नहीं, इसके लिए अभिभावकगण भाथापच्ची नहीं करते ये । जब उम्र 
थोड़ी अधिक हो गयी तो कात्तिक लिखाई-पढ़ाई से नाता तोड़कर पैतृक 


कारोबार में घुस पड़ा । साथ ही साथ अविनाशदा की वौकरी भी चली 
गयो । 


कच् 


मैंने अविनाशदा से मिलना-जुलना वन्द नहीं किया । पूछता, “अब 
कया कीजिएगा, अविनाशदा ?” 

अविनाशदा कहते, “भाग्य में जो होगा वही होगा । उस पर ही 
सोचता रहूँ तो कुछ नहीं कर पाऊँगा ।” 

वात तो सही है। सोचने से कोई लाभ नहीं होता । भाई के द्वारा 
दिल्‍ली से भेजे गये तीस रुपये से ही अविनाशदा ने फिर से संसार के 
सागर में अपनी नौका बहा दी । 

तीस रुपया ! सस्ती के उस जमाने में भी तीस रुपया कोई ज्यादा 
रकम न थी। अविनाशदा को बहुत कठिनाई से जीविका का निर्वाह 
करना पड़ता था। खाने-पीने में कमी को जा सकती है, मगर साफ- 
सुधरा कपड़ा तो पहनना ही होगा। गनन्‍्दे मेस की तरह गन्दा कपड़ा-लत्ता 

पहनने से तो काम नहीं चल सकता । 

तब मैं पहले की तरह अविनाशदा के पास लगातार नहीं जा पा रहा 
था । लेकिन जब कभी जाता तो कोई न कोई वहाना बनाकर थोड़ी-बहुत 
खाद्य-सामग्री साथ ले जाता था । 

अविनाशदा पूछते, “यह क्या ? खाने-पीने की चीजें क्यों ले आये ?” 

में झूठ बोल जाता था | कहता, “भैया के ससुराल से संदेश आया 
है । इसीलिए आपके लिए ले आया ।” 

अविनाशदा खाद्य-पदार्थ अकेले नहीं खाते थे । मेस के टूसरे-दुसरे 
जो सदस्य वहाँ उपस्थित रहते, उन्हें भी देते थे । कहते, “अनादि बाबू, 
संदेश खाइएगा ?” 

“संदेश ?” 

बनादि वादवू मध्यवयस्क आदमी थे । पूरा सप्ताह मेस में गुजारकर 
शनिवार को देस जाते थे । जितना भी पैसा हो सके, बिना खाये-पिये 
जुगोकर रखते थे । सवेरे भीगा चना ग्रुढ़् के साथ खाते थे । अपने हाथ 
से सावुन से घोती-कमीज धोते थे ओर इस्तिरी कर पहनते थे। उस 
समय अनादि वादू चित लेटकर बदन का पसीना सुखा रहे थे। संदेश 
का नाम सुनते ही झटपट उठकर वैठ गये । 

आँखों को फैलाकर बोले, “सन्देश ? सन्देश किसने दिया ?” 

अविनाशदा ने कहा, “पंसे लगाकर खरीदना नहों पड़ा है। उसके 
लिए डरने की कोई वात नहीं । मुफ्त में मिल गया है ।”... 

प“नो फिर दो. भैया.” अनादिवाब ने कहा, 'ईभ जला हेतो 


वावू की कविता की तरह । रवि ठाकुर की तरह तुम्हें भी नॉवेल प्राइज 
मिलेगा न ?” 

जविनाशदा बोले, “आप क्‍या यह सोचते हैं कि मैं पैसे के लिए 
कविता लिखता हैँ ? 

हेरम्ब वाबू की कैनिंग स्ट्रीट में दीवार में लगी स्टेशनरी की दुकान 
थी। वोले, “माना, आज तुम्हें पैसे की जरूरत नहीं है। तुम्हारे बड़े 
भैया दिल्ली से तुम्हें पैच्ा भेजते हैं। मगर हमेशा तो पैसा भेजते नहीं 
रहेंगे । दूसरी वात है, तुम हमेशा मेस में रहने नहों जा रहे हो । वैसी 
हालत में तुम्हें नौकरी करके पैसा कमाना होगा, शादी-विवाह कर गृह- 
स्थी वसानी होगी । तव ? कविता लिखने से तव रोजी-रोटी चलेगी १” 

उनकी वातें मुझे बहुत वुरी लगीं। सोचा कि कहूँ, आप लोगों में से 
कुछ लोग मनिहारी की दुकान खोलकर रोजी-रोटी चला रहे हैं, कुछ 
लोग किरानीगीरी कर पेट पालते हैं, ऐसी हालत में आप लोग कविता 
का मर्म क्या समझिएगा ? 

लेकिन मेरे मुंह से अप्रिय वात नहीं निकली । अविनाशदा बोले, 
“आप क्या यही सोचते हैँ कि मैं किसी दिन गृहस्वी वसाऊंगा ?” 

हेरम्व वावू अविनाशदा की वातें सुन हैरत में भा गये । दोले, “तुम 
शादी नहों करोगे ?” 

अविनाशदा ने हंसते हुए कहा, “नहीं ।” 

हेरम्व बाबू वोले,'“लड़के-वच्चे ऐसी ही बातें करते हैं जी | अन्त में 
जल्दी-जल्दी विवाह-शादी कर लेते हैं । ऐसे बहुतेरे भीष्मों को देख चुका 

की 
इस तरह की वातें सुनने पर भी बविनाशदा को गुस्सा नहीं आता 
था । कहते, “लेकिन मैं उस तरह का नहीं हूँ, हेरम्व वावू । मैं जो कहता 
हैँ, वही करता हूँ । 

हेरम्व वावबू कहते, “मगर पैसा ?” 

“आदमी के जीवन की सिर्फ पैसा ही समस्या नहीं है, हेरम्व वावू । 
आप लोगों के लिए पैसा ही सब कुछ है। लेकिन दुनिया के सभी आदमी 
आप जैसे नहीं हैं । दुनिया में वहुत से ऐसे आदमी हैं जो अर्थ को बनर्य 
समझते हैं ।” अविनाशदा कहते । 

अनादि बाबू, हेरम्व॒ वावू, कन्हाई वावू सभी अविनाशदा की चातें 
सुनकर हँसते थे । इस तरह की बातें पहले भी बहुतों से सुन चुके हैं । 


वृष वे भाँखे 


वे लोग इतना ही कहते, “अच्छी बात है, पैसे का अभाव न होना 
तो अच्छी बात है । हम लोग हाय पैसा, हाय पैसा करके मारे-मारे फिर 
रहे हैं और तुम शद्धूराचार्य होकर संन्यासी बनने की बात सोच रहे हो । 
यह बात सुनने में अच्छी लगती है और कहने में भी ।” 
इसी तरह अविनाशदा के दिन बीत रहे थे। उसके बाद बी० ए० 
फाइनल की परीक्षा आ गयी। उस समय भी अविनाशदा के चेहरे पर 
चिन्ता की कोई छाप नहीं दीख पड़ती थी । 
एक दिन अविनाशदा ने कहा, “अब थोड़ा पढ़ना-लिखना होगा ।'! 
उन्होंने जबान से कहा तो जरूर परन्तु कविता की अड्डेबाजी खत्म 
नहीं हुईं । 
मैंने कहा, “फिर मैं कुछ दिनों के लिए आना-जाना बन्द कर देता 
हैँ, अविनाशदा । आपका वक्‍त बर्बाद करना नहीं चाहता ।” 
मभविनाशदा ने कहा, “तुम आते रहना, मैं रात में जगकर पढ़ा 
करूँगा ।/ 
सचमुच अविनाशदा रात में ही जगकर पढ़ने लगे । मेस की छत 
पर एक अटारी थी, वहीं अविनाशदा लालटेन जलाकर पढ़ने लगे । जैसे 
ही नींद आने लगती, भाँखों में थोड़ा-सा सरसों का तेल लगा लेते थे 
और नींद तत्क्षण दूर भाग जाती थी । 
अविनाशदा के उस द्रविड़ प्राणायाम को आँखों से देखे बिना उस 
पर विश्वास नहीं किया जा सकता । खाना-पीना सोना, घुर्मता-फिरना 
सब बन्द हो गया । जीवन में प्रतिष्ठित होने के लिए आदमी को किस 
तरह अथक परिश्रम करना पड़ता है, अविनाशदा उसके ज्वलन्त उदा- 
हरण हैं । ि 
लेकिन वैसे स्थिति से भी में अगर नहीं जाता तो अविनाशदा बुरा 
मान लेते थे । कहते, “क्यों जी, कल तुम नहीं आये ?” 
“में कहता, “आपको पढ़ना-लिखना है, इसीलिए नहीं आया ।” 
“नहीं, पढ़ना-लिखना रहे या न रहे, तुम रोज आया करो । तीसरे 
पहर एक-दो घण्टे तक गपशप नहीं करूँगा तो फिर जिन्दा कैसे रहेगा ?” | 
लेकिन एक-दो घण्टा कहने से ही क्या एक-दो घण्टे में गप का सिल- 
सिला खत्म होता है ? कविता की चर्चा-परिचर्चा का कोई अन्त है 


भला ? कविता के बारे में चर्चा की जाये तो समय का कोई हिसाब. 
रहता है ? 


तीसरे पहर ठीक पाँच बजे में अविनाशदा के मेस में पहुँच जाता 
और घड़ी जैसे ही सात वजाती, उठकर खड़ा हो जाता। कहता, “चल, 
अविनाशदा, आप पढ़ने वैठिए ।” 

लेकिन अविनाशदा रोक लेते । मेरा हाथ पकड़ कर खींच लेते और 
कहते, “वैठे-वैठो, अभी तो सात ही बजे हैं, और कुछ देर तक ठहर 
जाओ । आठ बजे घर चले जाना ।” 

लेकिन आठ बजने पर भी अविनाशदा क्या मुझे आने देते थे ? आठ 
बजे कहते, “बैठो-बैठो, और थोड़ी देर वैठ जाओो, नो बजने पर तुम्हें 
छोड़ दूँगा ।” 

इसी तरह में अविनाशदा का ढेर सारा वक्‍त बर्बाद कर देता था । 
फिर भी अविनाशदा छोड़ने का नाम नहीं लेते थे । उसी बीच अविनाशदा 
नयी कविता लिखते और मुझे सुननी पड़ती थी । 

में कहता, “अभी अगर कविता न लिखें तो अच्छा रहे, अवि- 
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अविनाशदा कहते, “धत्त, कविता मुझे लिखनी है। कविता नहीं 
लिखूँगा तो में जिन्दा नहीं रह पाऊंगा ।” 

आश्चयं है, उतने झमेलों के वीच उन दिनों अविनाशदा कैसे कविता 
लिखते थे । यह बात मेरे समझ में नहीं आती थी | 

अन्त में अविनाशदा की फाइनल परीक्षा का दिन आ गया। मेंने 
पूछा, “कैसे तैयारियाँ हुई हैं, अविनाशदा ?” 

“अच्छी नहीं हो पायी है । फैल हो जाऊँगा ।” 

अविनाशदा बेहिचक यह सव बात कह गये । लेकिन सुनकर मुझे 
डर लगने लगा । अविनाशदा अगर परीक्षा में फेल हो जाते हैं तो फिर 
क्या होगा ? उनके भैया पेंसा भेजना बन्द कर देंगे। फिर अविनाशदा 
का खर्च कैसे चलेगा ? 

में ईश्वर से प्रार्था करते लगा कि अविनाशदा परीक्षा में पास हो 
जायें। 

अविनाशदा जिस दिन परीक्षा देने गये, में भी उनके साथ हो लिया। 
रात में जगकर पढ़ते-पढ़ते अविनाशदा की सेहत खराव हो गयी थी, इस- 
लिए एक आदमी का साथ रहना जरूरी था| ठिफिन के वक्‍त में फाटक 
के सामने ही खड़ा था । पूछा, “कैसा हुआ ?” ३. 

अविनाशदा बोले, “अच्छा नहीं हुआ ।” कि 
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“वर्यों ? सवाल बहुत ही कठिन थे १” 

अविनाशदा बोले, “सवाल कठिन नहीं थे, लेकित सर में दर्द है” 

जब तक परीक्षा चलती रही, अविनाशदा सर दर्द से परेशान रहे । 
प्विर में असह्य दर्द रहता था। तीसरे पहर में मेस जाकर अविनाशदा 
का सिर दबा देता था। लेकिन चाहे सिर में दर्द रहे या कुछ और, 
अविनाशदा ने रात में जगकर पढ़ने की आदत नहीं छोड़ी । में शाम के 
वक्‍त घर लौट आता था। दूसरे दिन जाने पर देखता, दोनों हाथों से 
माथा दवाये अविनाशदा अपने पढ़ने का काम जारी रखे हुए हैं। अवि- 
नाशदा ने कविता लिख-लिखकर पूरा साल गुजार दिया है इसलिए उन्हें 
परीक्षा के समय रात में जगवा पड़ रहा है । 

अविनाशदा के धीरज की कोई सीमा नहीं । उस तरह के मेस में 
दो आदमियों के साथ एक ही साथ रहकर कविता लिखता और उसके 
साथ ही बी० ४० की परीक्षा देना ! और मात्र तीस रुपये पर गुजारा 
करना ! ।$ 

में कहता, “परीक्षा खत्म होने के बाद आप कहीं आबोहवा बदलने 
चले जाइए, गविनाशदा । आपकी सेहत खराब हो गयी है । कम से कम 
दिल्‍ली तो भैया के पास जरूर ही चले जाइए । 

अविनाशदा कहते, “अन्त में वहीं जाना होगा ।” 

में कहता, “दिल्ली में आपके कोत-कौन हैं ? 

अविनाशदा कहते, “भैया, भाभी, भतीजे-भतोजियाँ वगैरह ।” 

“माँ और बाबू जी ?” 

“माँ और बाबू जी नहीं हैं। वे मेरे छुटपन में ही मर चुके हैं। भैया .. 
जब कलकत्ते में नौकरी करते थे तो आराम से था। भैया का तबादला 
हो जाने के कारण ही इस मेस में ठहरना पड़ा ।” 

अविनाशदा से उनके घर की सारी कहानी सुनता था। अविनाशदा 
छुटपन से एक अलग ही प्रकृति के आदमी हैं। उसी समय से उन पर 
कविता लिखने की झोंक सवार हुई है । तभी मरे उनकी इच्छा है कि बड़े 
होने पर वे कवि होंगे । ट 

जिस दिल परीक्षा समाप्त हो गयी मैं गेट के वाहर खड़ा था | अवि- 
नाशदा के चेहरे पर आँखें जाते ही मैं दंग रह गया । देखा, अविनाशदा 


दोनों हाथ से अपना सिर दबाये हुए हैं। "क्या हुआ ? सिर में 
ज्यादा दर्द है १” मैंते पुछा । हे कर 
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उस समय अविनाशदा में उत्तनी भी ताकत न थी कि बातचीत कर 
सकें। वे दयनीय आँखों से मेरी ओर ताकने लगे । बोले, “अब खड़ा 
रहा नहीं जाता ।! 
“फिर टैक्सी बुला लाता हूँ।” यह कहकर मैं दोड़ता हुआ गया मौर 
रास्ते से एक टेक्‍्सी ले आया। अविनाशदा को पकड़ कर टैक्सी में 
_विठाया । टैक्सी के अन्दर जाते ही अविनाशदा लेट गये । मैं उनकी वगल 
में बैठकर उनका सिर दवाने लगा । उसके बाद उन्हें उठाकर जब मेस 
के कमरे में बिस्तर प्र लिटा दिया तो अविनाशदा दर्द से छटपटा रहे 
थे। 
अनादि बाबू कमरे में जाते ही अवाक्‌ हो गये । पूछा, “क्या हुमा 
हे 
मैंने कहा, "सिर में दर्द है ।”” 
“डॉक्टर को दिखा चुके हो ?”' 
“नहीं ।” मैने कहा । 
“सेरिडन की एक टिकिया खिला दो। अभी तुरन्त ठोक हो 
जायेगा ।” 
उनकी बात सुनकर मुझे ढाढ़स मिला | मैं वाहर सड़क पर निकल 
आया और दवाखाने से सेरिडन ले आया । उसके वाद अविनाशदा को 
पकड़कर विठाया और उन्हें सेरिडन की एक टिकिया खिला दी । 
थोड़ी देर के बाद अविनाशदा को जरा शान्ति मिली । आँखें बन्द- 
कर उन्होंने करवट ली और सो गये । देखने पर लगा, थोड़ी-सी राहत 
मिली है । 
हेरम्व वावू वगैरह भी एक-एक कर ऑफिस से आये | 
सभी के जवान प्र एक ही वात थी, “क्या हुआ है ? एकाएक सिर 
में दर्द क्यों हो गया ?” 
बनादि बावू बोले, “रात-रात भर जगकर पढ़ता रहा है 
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कहा था, इससे तबीयत खराब होगी । उस समय कवि जी ने मेरी दाद 
नहीं मानी । साल भर तो कविता दिखता रहा ओर अच्त में पर्शीक्षा के 
समय इतनी रात तक जगकर पडता रहा । भला यह कहीं वबरद्र्त हे 
सकता है ?” हल 
हेरम्ब वावू बोले, “इस्क्रे झछावा एक बात और! 7 डी 


फायदा ही क्या है ? क्या उन्‍्ये देखा मिलता है ?” 


श्र वे आँखें 
पैसा नहीं मिलता है, यह जावता हैं । अविनाशदा को भी यह मालूम . 
है । उस दिन उन लोगों की बात छुनकर मुझे बेहद हँसी आयी थी । बे 
लोग कविता का मर्मे क्या समझेंगे ? वे तो सिर्फ पैसे का मर्म समझते हैं । 
पैसे के अलावा और कुछ जानते ही नहीं । अविनाशदा का हा समझ 
नहीं पायेंगे और यही वजह है कि मैंने कोई विरोध प्रकट नहीं किया । 
जब देखा कि अविनाशदा नींद में खो गये हैं, मैं धीरे-धीरे बिस्तर 
छोड़कर खड़ा हो गया । अनादि बाबू से कह आया, “अविनाशदा पर 
जरा नजर 'रखिएगा, मैं कल सवेरे फिर आऊंगा ।” 
घर आने पर रात में में सो नहीं सका । एक तरह से जगकर ही 
रात गुजर दी । सिर्फ यही सोचता रहा कि अविनाशदा के सिर का 
दर्द अगर कम न हुआ तो फिर क्‍या होगा ? अगर अविनाशदा सचमुच 
ही कोई विपत्ति में फंस जायें तो फिर क्या होगा ? 
अविनाशदा के बारे में किससे बातचीत करूँ ? किससे सलाह-मश- 
विरा करू ? अविनाशदा बहुत दूर के आदमी हैं, उनके लिए कौन माथा- 
पच्ची करेगा ? इस तरह के कितने ही आदमी इस दुनिया में हैं। कोन 
किसके लिए सोचता है ! अगर कोई पूछे कि अविनाशदा तुम्हारे कौन 
होते हैं तो में इसका क्‍या उत्तर दूँगा ? और अगर कहूँ, कवि हैं तो. 
कहेगा : मैंने इसका नाम कहाँ सुना है ? उसकी कौन-कोन-सी कविता 
की पुस्तकों प्रकाशित हुई हैं ? 
आज इतने दिनों के बाद सोच रहा हूँ कि उस दिन मैं अविनाशदा 
» लिए क्यों इतना व्याकुल हो उंठा था । अविनाशदा से मेरा कौन-सा 
रिश्ता था ? भविनाशदा तो मेरे कोई नहीं हैं । उनका परिचय तो इतना 
ही है कि वे कवि हैं। उनकी कविताएँ पढ़ने में मुझे अच्छी लगती थीं । 
लेकिन अब तो कलकत्े में कितने ही कवि हैं । उनकी कविताएँ जब पत्र 
पत्रिकाओं में छपें तो पढ़ लेने से ही काम चल जायेगा । उनसे घुलने- 
मिलने की जरूरत ही क्या थी ? 
उन दिनों कार्तिक कलकत्ते में नहीं था कि उससे चर्चा करता । तब 
वह अपने पैतृक कारोबार के सिलसिले में वलकत्ते से बाहर गया हुआ 
था। उसके पिता ने बाहर का कारोबार संभालने के लिए उसे कलकत्ते 
से वाहर भेज दिया था। ' ह 
उस दिन सवेरे नींद हूटते ही मैं घर से वाहर जा रहा था। माँ 


बोली, “इतने तड़के कहाँ जा रहा है ?” मैंने कहा, “अविनाशदा के 
पास । अविनाशदा को बीमार देख आया था ।” 

माँ ने कहा, “अविनाश बीमार है तो तेरा क्या आता-जाता है ? 
बोमारी में तू क्या कर लेगा ?” 

मैंने कहा, “एक आदमी मुसीबत में है तो में उसे देखने न जाऊँ ?” 
माँ हँसकर वोली, “अपने घर पर कोई बीमार पड़ता है तो तुझे कोई 
चिन्ता ही नहीं रहती । वह बोमार है तो तेरा अता-पता हो नहीं 
चलता ।” 

तब माँ की उन फिजूल को बातों पर ध्यान देने का वक्त मेरे पास 
नहीं था । में उस समय सड़क पर निकल आया था ओर दौड़ना शुरू 
कर दिया था। कहाँ बाग बाजार का मोड़ ! मोड़ के पास एक पतली 
गली । गली जहाँ खत्म होती है उसके मुहाने पर हो अविनाशदा का मेस 
है। मेस के आँगन ही में मेस के रसोइये से मुलाकात हो गयी । पूछा, 
“महाराज जी, अविनाश वावू कैसे हैं ?” 
'. रसोइये ने कहा, “बाबू को वोमारो बढ़ गयी है ।” 

“डॉक्टर आये थे ?” 

रसोइये ने कहा, “नहों, अविनाश वादबू के बड़े भाई को तार भेजा 
गया है ।” 

मुझसे अब देर वरदाश्त नहीं हुई। दनादन सीढ़ियाँ तय कर ऊपर 
पहुँच गया । देखा, मेस के दूसरे-दूसरे बोर्ड र अपने-अपने काम पर निकल 
गये हैं। कोने की तरफ अपने बिस्तर पर अविनाशदा दर्द से छटपटा 
रहे हैं। 

मैं उनकी बगल में जाकर वैठ गया ओर उनका सिर सहलाने लगा। 
पूछा, “बहुत तकलीफ हो रही है, अविनाशदा ?” 

अविनाशदा ने आँख खोलकर एक वार मेरी ओर देखा। उसके 
बाद बोले, “हाँ, बहुत ही तकलीफ हो रही है ।” 

“सारी रात इसी तरह दर्द करता रहा ?” 

“हाँ । में*'मैं जिन्दा नहीं वर्चूगा ।” 

लगता है, बीमार पड़ने से आदमी बच्चे जैसा हो जाता है। अविनाश- 
दा ने भी बच्चे की तरह ही अपने हाथों से मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये। 
मेरा हाथ पकड़ने से ही जैसे अविनाशदा का दर्द दूर हो जायेगा । __ 

में ्ब् ब्क ली 
में भारी परेशानी में पड़ गया । अब में क्या करूँ ? किसे बुल._ ४ 
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किसके साथ सलाह-मशविरा करूँ ? लगा, इस मेस में रहने से अविना- 
शदा जरूर ही मौत के मूह में समा जायेंगे । मेस के दूसरे-दुसरे लोग 
किस किस्म के हैं ! उन्होंने देखा था, अविनाशदा दर्द से इस तरह छठ- 
पटा रहे हैं लेकिन ऐसी हालत में ही छोड़कर बाहर निकल गये । 
मेंने कहा, “किसी डॉक्टर को घुला लाऊँ अविनाशदा' ?” 
- अविनाशदा बोले, “अनादि वाबू ने भैया को ठेलीग्राम भेज दिया 
है ।” 
“लेकिन उन्हें आने में दो दिन लग जायेंगे । तव तक क्या होगा ?” 
अविनाशदा बोले, “में अब जिन्दा नहीं बचू गा ।” 
- मेंने ढाढ़स बँधाया, “आप चिन्ता मत करें, अविनाशदा । में यहाँ हूँ 
ही, आपके लिए चिन्ता की कोई बात नहीं है ।” 
अविनाशदा बोले, “डॉक्टर को कैसे दिखाऊँ, मेरे पास एक भी पैसा 
नहीं है ।” ै 
मेंने कहा, “पैसे के लिए आप फिक्नर मत करें, में घर से पैसे लाकर 
दे दूँगा ।” 
अविनाशदा बोले, “लेकिन तुमसे पैसे क्‍यों लूँ ? मगर लेता भी है 
तो कर्ज चुकाऊंगा कैसे ?'' ५ 
मैंने कहा, “आप यह सब वात मत कहें, अविनाशदा, आपके लिए 
मैं सब कुछ लाकर दे सकता हूँ ।” यह कहकर मैं मेस से बाहर आया 
और दौड़ते हुए डॉक्टर की तलाश में निकल गया । 
डॉक्टर कहाँ मिलेगा ? नया अनजाना मुहल्ला है। मैं किसी को भी 
नहीं पहचानता । बहुत खोज-पड़ताल करने पर एक मकान के सामने 
साइनवोड दीख पड़ा । दवा की दुकान है । 
अन्दर जाकर पूछा, “डॉक्टर साहब हैं ?” 
अन्दर के कमरे में उस समय मरीजों की भीड़ थी। मेरी ओर सिर 
न देखा । 
मेने कहा, “डॉक्टर साहव, जल्दी चलिए, मेरे एक भाई साहब व 
बीमार हैं, देर 2048 वे जिन्दा नहीं बचेगे [! 4 
डविटर साहब के पास अनेक मरीज थे। कोई-कोई डॉक्टर. वैसा 
होता है जो वैसे की तुलना में इन्सानियत को अधिक महत्त्व देता है। 
शायद अविनाशदा की तकदीर अच्छी थी। नहीं तो मेरी बात सुनकर 
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२६ वे आँखे 


के बाद अविनाशदा से जब फिर मुलाकात हुई तो वे विलकुल दूसरे ही 
व्यक्ति जैसे लगे । जा 
आज भी मैं कभी-कभी सोचता हूँ, ऐसा क्यों होता है ? जिस पर 
मुझे उतना भरोसा था, जिससे मैंने उतनी उम्मीद की थी, के ऐसा 
बदलाव क्यों आया ? इसके पीछे कोई वास्तविक कारण नहीं है ? 
आदमी की आँख .बदलते ही उसका मन भी घदल जाता है ? आदमी की 
' आँख से उसके मन का कोई जटिल संबंध नहीं है ? 
अविनाशदा ने रोगशय्या पर लेटे-लेटे कहा था, “तुमने मेरे लिए 
जो कुछ किया है उसका कर्ज आजीवन नहीं चुका पाऊंगा ।” 
मैंने कहा था, “आप यह सब फिजूल की बातें मत करें, में आपके . 
लिए कुछ भी नहीं कर सका।” | 
हो सकता है अविनाशदा ने सोचा हो कि मेंने अपनी जेब से डॉक्टर 
की फीस दी है । अपना पैसा ख्चकर अविनाशदा के लिए सिक्‍्सचर ले 
आया हूँ। मेस में कितने ही आदमी थे । वे लोग बहुत दिनों के साथी 
थे। एक ही साथ, एक ही छत के नीचे साल पर साल ग्रुजारे हैं। लेकिन 
किसी ने मुंह घुमाकर अविनाशदा की ओर देखा तक नहीं | महज भल- 
मनसाहत की खातिर मेस लौटने के वाद पूछते थे, “केसे हो अविनाश ?” 
वे लोग देख चुके थे कि डॉक्टर साहब आये थे। लेकित एक बार 
. भी यह न पूछा कि पैसा किसने दिया, कौन दवा-दारू का दाम दे रहा 
। हेरम्व बादू रात में देर से आते थे। पूछते, “आज सर का दर्द कुछ 
हुआ है ” 
इन खोखले प्रश्नों का उत्तर न तो में देता था और न अविनाशदा 
ही देते थे । इसके अलावा उन कई दिनों के दरमियान इन बातों का 
उत्तर देने का वक्‍त भी मेरे पास नहीं था । उन दिलों मैंने घर आना- 
जाना बन्द कर दिया था। अविनाशदा के मेस में ही खाता और रहता 
था। घर पर झिड़कियाँ सुनने के बावजूद मुझे अविनाशदा के मेस में 
ही कई रात और दिन बिताने पड़े । 
तीसरे दिन दोपहर के वक्‍त अविनाशदा के भैया आये । तार मिलते 
ही दिल्‍ली से रवाना हो गये थे । मेस के अन्दर आते ही आश्चर्य चकित 
हो गये । मेंते भी उन्हें कभी नहीं देखा था। कोट-पैंट पहने थे । चारों 
तरफ का माहौल देखकर वे अवाक्‌ हो गये । 
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भले आदमी ने कहा, “यहाँ अविनाश नाम का कोई आदमी रहता 
है ?;अविनाश चौधरी ? बवकी कलकत्ता यूनिवर्सिटी से बी० ए० की 
परीक्षा में सम्मिलित हुआ है।” ह 

में समझ गया, ये ही अविनाशदा के भैया हैं। मैने-कहा, “आप 
दिल्‍ली से आ रहे हैं न ?” ह 

भले आदमी ने कहा,“हाँ, अविनाश कैसा है ? उसे क्‍या हुआ है ?” 

“क्षई दिनों से सिर में वेहद दर्द है, अच्छा हो ही नहीं रहा। 
डॉक्टर की दवा खाने से भी कोई फायदा नहीं है ।” मेंने कहा । 

भले आदमी मुज्ञसे वातचीत करते हुए ऊपर जाकर बविनाशदा के 
पास बैठ गये । इस तरह का मेस और व्यवस्था भी ऐसी कि बैठने के 
लिए एक कुर्सी भी नहीं । मेस में बैठने की कोई जगह नहीं है, यह जैसे 
मेरे लिए ही शर्म की वात हो । वे अविनाशदा के मैले विस्तर पर ही 
चैठ गये । 

उसके बाद अविनाशदा की ओर देखते हुए बोले, “यों जी, तुम्हें 
कया हुआ है ?” 

उस समय बविनाशदा का चेहरा लाल बड़हुल फूल की तरह तम- 
तमाया हुआ था । भैया की ओर देखते हुए बोले, “भव में ज्यादा दिन 

जिन्दा नहीं रहेंगा, भेया ।/ 

“घत्त, तुम नाहक ही डर रहे हो । में आ गया हूँ, सब ठीक हो 
जायेगा ।” यह कहकर वे अविनाशदा का सिर सहलाने लगे । 
भविनाशदा की आँखों से आँसू की दूंदें ढुलकने लगीं । 
थोड़ी देर बाद भले आदमी ने मेरी ओर देखा औौर पूछा, यह कौन 





7 | 
मेंने कहा, “में कोई नहीं लगता । अविनाशदा की बीमारी की 
खबर सुनकर देख-रेख करने चला आया । ये मेरे दोस्त के प्राइवेट द्यू- 
टर हू ।7” 
अब में वहाँ ज्यादा देर तक खड़ा नहीं रहा। जल्दो-जल्दी नीचे 
उतरा और रसोइये को भेजकर खाने की सामग्री मंगायी । खाद्य-पदार्थ 
देखकर वे आएचर्य में आ गये । बोले, “यह सव अभी लाने क्‍यों गये ? 
में तो स्टेशन से खाना खा आया हैँ ।” 
“सो रहे,” मेंने कहा, “आपके लिए दोपहर में चावल वर. 5 
टलस्तजामस करने को भटाराज से कर आया हैं ।!! व 


॥> ५3 


श्८ दे णाँखे 


भले आदमी ने कहा, “खाता-पीना बाद में होगा, और अगर न भी 
होता है तो कोई हानि नहीं, में आज रात ही अविनाश को साथ लिए 
दिल्‍ली चला जाऊँगा । वहाँ देख-रेख करने के लिए आदमी हैं, मेरा 
विश्वासी डॉक्टर भी है, बहुतेरे अस्पताल भी हैं । यहाँ देख-रेख के लिए 
. कोई नहों है, यहाँ रहने से उसका इलाज नहीं हो पायेगा ।” 

उनकी बातें सुनकर मुझे भी निश्चिन्तता का बोध हुआ । भले 
आदमी ने कहा, “यहाँ किसको कितना देना है? जिसका जो कुछ 
बकाया है, सब अदा कर चला जाना चाहता हैँ ।” | 

महाराज को बुलाया गया। खाना वगैरह की बावत जो कुछ बकाया 
था, चुका दिया गया । धोबी का बकाया, थान की दुकान का बकाया 
सब कुछ चुका दिया गया । हा 

उसके बाद सरो-सामान बाँधने का सिलसिला चला । सरो-सामान 
नाममात्र का था। एक टूटा हुआ सूटकेट और एक पुराना टुंक । शाम 
के वक्‍त सब कुछ ठीक हा गया । हेरम्ब बाबू तब भी मेस लोटकर नहीं 
भाये थे। अतादि वाबू उस दिच जल्दी हो लौट आये थे । उन्होंने अवि- 
नाशदा के भैया से कहा, “बहुत ही अच्छा कह रहे हैं साहब, भाई को 
दिल्‍ली ले जा रहे हैं, यह बहुत ही अच्छी बात है ।” | 

में यथा समय टैक्सी बुला लाया। अविनाशदा को अपने साथ टैक्सी 
प्र विठाकर भले आदमी चले गये। 

में मेस के सामने की अंधेरी गली में खड़ा-खड़ा जाती हुई टैव्सी की 


ओर अपलक ताकता रहा। अनजाने ही मेरी आंखों से आँसू की दो बूँदें 
« पं पड़ीं। 


पहला दौर यहीं तक है । बचपन में यहीं अविनाशदा से मेरा संपर्क- 
विच्छेद हो गया । उसके बाद में कहाँ गया और कहाँ गये अविनाशदा ! 

बहुत वरसों तक फिर अविनाशदा से भेरी मुलाकात नहीं हुई । 
इन कई बरसों के दरमियान इस धरती पर कितने परिवत्तन भागे, 
8 उत्थान-पतन हुआ, इसका हिसाब रखना किसी के वश की बात 
नहीं है । । 


आदमी आहिस्ता-आहिस्ता सब कुछ भूल जाता है । दिन जितने ही 


बातत जात हूं, पुराना स्मृत्तयां उतनी हां छ्मिल होतो जाती हूँ। नवे- 
नये चेहरे, नयी-तयी स्मृतियों के जमघट के कारण पुरानो स्मृतियाँ 
आहिस्ता-आहिस्ता दूर चली जाती हैं । 

इसीलिए जब वहुत वरसों के वाद जब अविनाशदा से ढुवारा मुला- 
कात हुई तो उन्हें में पहचान नहीं सका। पहले का कुरता, घोती, चप्पल 
जीर सिर पर के बड़े-बड़े वाल यायव थे । बविनाशदा का चेहरा बदल 
कर दूसरी हो तरह का हो गया है । 

याड़ो सामने ही आकर खड़ो हुई थी । गाड़ी पर नजर पढ़ते ही में 
जरा हटकर खड़ा हो गया । 

लेकिन गाड़ी से जो आादमी नीचे उत्तरा वह सीधे मेरे सामने आकर 
व्थ्विकर खड़ा हो गया । मुंह में चुरुस है, आँखों में धूप का चश्मा । 
बोले, "क्या बात है, तुम यहाँ ?” 

में गुंगे वी तरह निर्वाक्‌ खड़ा रहा। कहा, “में आपको पहचान 
नहों पा रहा हैं।'! 

“यह क्या ! इसी बीच तुम मुरसे भुला बेठे ?” 

“नाम न बताने के कारण मुसे पहचानने में असुविधा हो रही है ।” 
मेंने कहा । 

“तो फिर मेरे साथ चलो ।” यह कह कर मुझे अपने साथ लिए 
ऑफिस की बिल्डिंग के अन्दर घुसकर सामने की ओर जाने लगे । 

में उनके पीछे-पीछे जाने लगा । 

कई महीने पहले मेरा स्वानान्तरण बम्बई हुआ है और आजकल 
यहीं रह रहा हैं । यहाँ के किसी आदमी से अब भी मैं अच्छी तरह परि- 
चित नहों हो सका हूँ । 

में आकाश-पाताल सोचने लगा कि कौन हो सकता है । 

भले आदमी के पीछे-पीछ चलता हुआ एक सजे-सजाये दफ्तर के 
कमरे के अन्दर जाकर बैठ गया । उसी समय कई आदमी अन्दर भाये 
और कुछ कागज-पत्तर उनके सामने रख गये। भले आदमी कागजों पर 
हस्ताक्षर करने लगे । उसी वीच बिजली का कॉलिंगवेल दवाकर भले 
आदमी ने कॉफी लाने का हकक्‍म दिया । चारों तरफ का माहील देखकर 
लगा, भले आदमी निश्चय हो वहुत बड़े आदमी हैं । 

अचानक टेलीफोन आया । भले आदमी ने रिसीवर उठाकर पूछा, 
“हलो ? आप कोन हैं ?” 





३० वे आँखें 
: उधर से आवाज आते ही उनके चेहरे पर एक परिवत्तंन आ गया। - 

कुछ देर तक उन दोनों में कुछ बातें हुईं । वह सब मेरी समझ में नहीं 

आया । मैं उस समय सिर्फ यही सोच रहा था कि ये सज्जन कौन हैं । 

“अविनाशदा की तुम्हें याद है ?” भले आदमी ने रिसीवर रखकर 
मेरी ओर देखा और हंस पड़ा। | 
... मैंने अब तीक्षण दृष्टि से भले आदमी की ओर देखा। बार-बार 

बाग-बाजार के मेस के अविनाशदा के चेहरे से उनके चेहरे का मिलान 
करने लगा । लेकिन समानता नहीं मिली। लगा, भले आदमी सुझसे 
मजाक कर रहे हैं । । या, 
भले आदमी ने कहा, “हेरम्ब बाबू, अनादि बाबू और मेस की बातें. 
याद नहीं आ रही हैं ? | 

मैंने कहा, “वे और ही तरह के थे । उनसे आपका चेहरा नहीं मिल 

रहा है। वे कवि थे, कविता लिखते थे !” 
. भले आदमी ने कहा, “मैं भी तो पहले कविता लिखा करता था ।” 

सैंने कहा, “वे सिर के दर्दों के मारे परेशान थे, मैं मुहल्ले के डॉक्टर 

को बुला लाया था। उसके बाद उनके भैया दिल्‍ली से आये और उन्हें 

अपने साथ लेकर चले गये ।”” 
भले आदमी ने कहा, “मैं ही तुम्हारा वह अविनाशदा हूँ । भैया के 

... साथ उस समय मैं दिल्ली चला गया था। उसके बाद कलकत्ता लौटा 

ि ही नहीं ४” ४ 

ह मैंने कहा, “उसके बाद मैंने पत्र लिखा था। आपको मिला था ?” 
भले आदमी ने कहा, “मिला था । लेकिन तब मैं उस स्थिति में नहीं 

था कि उत्तर दे सके ।” 

“आप वी० ए० में फर्स्ट हुए थे, यह जानकर मुझे बेहद खुशी. हुई 
थी। आपने कितनी तकलीफ उठाकर अपनी लिखाई-पढ़ाई जारी रखी 
थी। तोस रुपये में ही खाने-रहने का खर्च चलाना पड़ता था । आपके 
फरट होने से आपके बनिस्व॒त मैं ही ज्यादा खुश हुआ था, यह बात 
आपको मालूम है ?” 

भले आदमी ने कहा, “उस समय वह सब बात सोचने का मेरे पास 
वक्त नहीं था । क्योंकि तब आँखों की वजह से मैं बहुत ही तकलीफ में 
था।! 

“आँख ?” ह 


अविनाशदा ने कहा, "हाँ आंख | उस समय डॉक्टर ने मेरी आँखों 

फा ऑपरेशन किया था और में अपस्ताल के केबिन में आँखों पर पटी 
लगाये दर्द से बेहाल था। इम्तिहान में वया हुआ, उस पर सोचने का 

वक्त मेरे पास नहीं था। लगभग एक साल तक मुझे उसी हालत में 
बिस्तर पर लेट कर रहना पढ़ा था ।” 

“उसके बाद ?” मैंने पूछा। 

“उसके बाद तो मुझे तुम यहीं देख रहे हो । अभी यह नौकरी कर 
रहा हैं ।"' 

मैंने बहा, “कविता 

अविनाशदा बोले, “अव कविता नहीं लिखता हूँ । अब वह मुझे व 


हि 


पना जैसा लगता है । उस समय वह सब फिजजूल का काम कर मैंने बहुत 


मेरे मन में बढ़ा आधात लगा । “कविता लिखना क्या फिजूल का 
काम है ? वक्त वर्वाद करना हैं !” मैंने पूछा । 

अविनाशदा बोले, "तुम अब भी कविता-वविता लिखते हो ? जानते 
हो, वह सब करने से कुछ भी लाभ नहीं । सिर्फ समय की बर्बादी है। 
दिल्‍ली ओर बंबई बाने के बाद महसूस हुआ, 'लाइफ' कविता नहीं है । 
लाइफ का थर्थ कुछ और ही है ।” 

अविनाशदा मुझे वेरोक-टोक लाइफ का भर्थ समज्नाने लगे, “लाइफ 
का अर्थ है संघर्ष । स्ट्रगल। कविता में कोई स्ट्रगल नहीं है । यह तो 
केवल फूल की तरह खिलना हुबा । नीले आकाश के मेघों की तरह मेंड- 
राना | लाइफ स्टील और आयरन में है। लाइफ शेयर-मार्केट में है । 
प्रतिकूल भाग्य से संघर्ष करने में लाइफ है। भाग्य को अपनो मृद्दी में 
बन्दकर वाजीगरी का करिश्मा दिखाना होगा । चाँद पर उतरना होगा, 
जो भज्ञात है, उसे जानना होगा । तभी लाइफ़ का आनन्द है। स्ट्रगल न 
रहे तो फिर जीवन ही किस काम का ? इसीलिए में इस नतीजे पर 
पहुँचा हूँ कि कविता लिखने का मतलब है सिर्फ कागज स्याही ओर वक्त 
की बर्बादी, इसके अलावा कुछ भी नहीं । जो लोग जिन्दगी के हर काम 
में नाकामयाव होते हैं, वे ही कविता की पंक्तियों का ढेर लगाते हैं । ऐसा 
कर वे अपने आपको छलते हैं, समाज को छल्नते हैं ।” 

उसके बाद इस तरह बोले जैसे क्रुछ याद आ गया हो, “हाँ, तो तुम 
बंबई में क्या करते हो, यह पूछा ही नहीं ।” 


| २ है कक 


मेंने कहा, “पत्रकारिता कर रहा हूँ । के 
“पत्रकारिता ? कौन-सी परीक्षा पास की है ? आजकल तो तुम लोगों 
का ग्रेट अच्छा हो गया है। तब हाँ, एक बात । पत्रकारिता का अर्थ ही 
है जैक ऑफ ऑल द्रेड्स । जैक हुए बिना उस लाइन में तरबकी नहीं हो 
सकती है, यह बात कहे देता हूँ ।” यह कहकर उन्होंने अपने चुरुट से एक 
लंबा कश लिया । 
याद है, उस दिन भविनाशदा में वैसा परिवत्तेन पाकर मैं अवाक्‌ 
होकर बहुत देर तक उनके चेहरे की ओर ताकता रह गया था । 
अविनाशदा ने कहा, “इस तरह क्या देख रहे हो ?” 
#आपका चेहरा ।” मैंने कहा । 
“क्यों ? मेरे चेहरे पर क्‍या है ?” 
मैंने कहा, “लगता है, आप पहलेवाले अविनाशदा नहीं हैं बल्कि 
कोई दूसरे ही आदमी हैं। किसी आदमी का चेहरा क्या इतना बदल 
जाता है ?” | 
अविनाशदा हँसने लगे। मैंने जैसे कोई हँसी की बात कही हो । 
काश, अविनाशदा को पत्ता होता कि उनके इस बदलाव से मेरे मन में 
कितता वड़ा आघात पहुँचा है। हो सकता है, अविनाशदा को मोटी 
तनख्वाह मिलती हो । एक बंगाली जितनी तनख्वाह की उम्मीद करता 
,, उससे कहीं' अधिक तनख्वाह मिल रही हो। हो सकता है, कुल मिला- 
5 पाँच हजार रुपया मिलता हो । लेकिन यही क्या बड़ी बात है ? 
"गे अविनाशदा पहले दूसरी तरह की बातें करते थे | उम्र के साथ-साथ 
वदसी क्या अपने धर्म और मत को भी तिलांजलि दे देता है ? 
मैं जानता हूँ, अविनाशदा की इस तथाकथित उन्नति पर बहुतों को 
बुशी होगी। बहुतेरी लड़कियाँ अविनाशदा से शादी करने के लिए 
वालायित होंगी । हो सकता है, बंचई के तथाकथित अभिजात वर्ग की 
गिकठेल पार्टी और डिनर पार्टो में अविनाशदा की उपस्थिति बहुतों की 
[ष्टि अपनी ओर खींचती हो । लेकिन जोवन के प्रारंभिक काल में अवि- 
शशदा और मैंने क्या इसी की चाहना की थी ? उन दिलों टुटहे मेस में." 
गैस रुपये माहवार पाकर वे लज्जा से मरियल जैसे नहीं हो गये थे.? 
मे दोनों में से किसी ने अर्थ को प्रमुखता देकर परमार्थ की अवहेलना 
हीं की थी। फिर आज अविनाशदा ने कैसे काव्य का इस तरह तिर- 
कार किया ? 


३४ वे में 


नाते मेरा क्लब न जाना भी मेरे लिए हानिकर नहीं है । असल में मेरा 
दफ्तर ही एक छोटा-मोटा क्लब है। तरह-तरह के आदमी को तरह- 
तरह के काम के कारण हमारे दफ्तर में आना पड़ता हैं। इसी क्रम में 
बंबई के बहुतेरे गण्यमान्य व्यक्तियों से मेरी जान-पहचान हो गयी थी । 
उसी सिलसिले में उनके घर पर या उनके समे-संबंधियों के घर पर जाने 
का सुयोग मिला था । 
उन्हीं में से एक व्यक्ति हैं रावेलकर। रावेलकर मराठी हैं। रावेलकर 
अपने धंधे के सिलसिले में सारे हिन्दुस्तान का चक्कर लगा आये हैं। कुछ 
- साल कलकत्ते में भी गुजार चुके हैं। कुछ साल दिल्ली में भी रह चुके 
हैं। एक हो लड़की है उत्तके। उसी लड़की के कारण ही रावेलकर के 
जीवन में जो कुछ घटने को होता है, घटत्ता है । । 
मैं निरीह आदमी हूँ । आमतौर से मैं झंझ्नट-झमेले में रहने का आदी 
नहीं हूँ । इसीलिए जितने दिन बंबई मैं रहा सबसे मिल-जुलकर ही 
रहा। ' 
पहले ही वता चुका हूँ कि बंबई शहर कलकत्ते की त्तरह नहीं है । 
यहाँ लोग अपनी-अपनी समस्या में ही उलझे रहते हैं।॥ किसी से अगर 
मुलाकात होती है तो उसका कारण धन-संपत्ति ही रहता है। तुम्हारी 
.. जरूरतों से मेरा स्वार्थ जुड़ा हुआ है तो मैं तुम्हारा मित्र हूँ । वरना तुम 
:» »मेरे कोई नहीं। तुम दोमंजिले पर रहते हो और मैं एक मंजिले पर, 
* ५५ भी तुमसे सुझे बातचीत करने की जरूरत नहीं पड़ेगी । साल-दर 
साल एक ही पते पर वास करते के वावजुद.तुम मेरे लिए पराये ही रह 
जाओगे। मैं तुम्हारे मामले में माथापच्ची नहीं करूँगा और तुम भी मेरे 
मामले में माथापच्ची नहीं करोगे । हम दोनों एक-दूसरे के नाम से परि- 
चित होंगे, एक-दुसरे का चेहरा भी पहचानेंगे लेकिन कभी आपस में 
बातचीत नहीं करेंगे । ह 
असल में बंबई में जरूरत हो सब कुछ है। जरूरत है तो तुम भेरे 
मित्र हो और जब जरूरत पूरी हो जाती है तो तुम मेरे लिए पराये हो | 
तुम अपने धंधे में लगे रहो, मैं अपने धंधे में लगा रहूंगा । | 
मिस्टर रावेल्कर की लड़की विद्या को मैं पहचानता था । दरअसल 
इसी विद्या को लेकर मेरी यह कहानी है। । 


विद्या को पहचानने का एक कारण है। वह यह कि विद्या नाच- 
गात् मे निपण है ) बाड़े साझा जनक जो -+-+ -..0.. _. शशि कर के 


ः ३६ ] मै आाँखें 


विद्या बोली, “अबकी जरा अच्छी तरह पब्लिसिटी कर दीजिएगा, 
मिस्टर मित्र ।” | 
कु मैंने कहा, “इसके पहले क्या अच्छी तरह से पब्लिसिटी नहीं की 
अं ह 
का विद्या बोली, “की है, लेकिन अब की दो-चार ब्लॉक दे दें तो और 
भी अच्छा रहे ।” । ह 
नतंको रहने पर भी विद्या रावेलकर स्वभाव और चरित्र की 
दृष्टि से अच्छी लड़की है। विद्या को में बहुत दिनों से देखता आ रहा 
हूँ । जो लड़कियाँ नाचती-गाती रहती हैं, आम तौर से उनके बहुतेरे 
फैन होते हैं । वे लोग आर्टिस्ट के इंदं-गिदं चक्कर काटकर उसे बहुत 
ऊँची जगह पहुँचा देते हैं। लेकिन विद्या के साथ ऐसी बात नहीं है । 
न होने के कारण हैं मिस्टर और मिसेज रावेलकर। वे लोग हमेशा 
अपनी लड़की को चेरे रहते हैँ । इससे कोई आसानी से विद्या के निकट 
नहीं आा पाता है । उसके बाद एक दिन नियमानुसार नृत्य का आयोजन 
हुआ । उसके एक दिन पहले हमारे समाचार-पत्र में तसवीर के साथ 
विद्या 'रवेलकर की खबर छपी। तुरन्त टिकट खरीदने का धूम मच 
. गया। कुछ ही घण्टों के दौरान नृत्योत्सव की तमाम टिकटें बिक गयीं । 
एकबारगी हाउसफुल । 
०»... उसके दूसरे हो दिन मिस्टर रावेलकर हमारे दफ्तर में आये । चेहरे 
... सी तैर रही थी। बोले, “बहुत ही प्रसन्न हूँ। मिस्टर मित्र, आपके 
ने का नतीजा वहुत ही अच्छा निकला। 
“विद्या का नृत्य बहुत अच्छा था ।” मैंने कहा । 
मिस्टर रावेलकर बोले, “विद्या की तकदोर बहुत अच्छी है, हमने 
, इतनी उम्मीद नहीं की थी । में जरा नवंस हो गया था ।” 
“देखिए” मैंने कहा, “अखबार वाले क्या कहते हैं ?” 
“इसीलिए तो आपके पास आया हूँ, मिस्टर मित्र | इस विषय में 
:. आपको अच्छी तरह से 'राइटपुट' देना होगा ।” 
मैं सहमत हो गया। “दूँगा, आप फिक्र मत करें ।” मैंने कहा । 
मिस्टर रावेलकर चले गये । लेकिन दूसरे दिन विद्या अपनी माँ के 


' - साथ मेरे घर पर आकर हाजिर हो गेयी । आकर बोली, “मुझे बड़ा ही 
डर लगता है, मित्र जी |” 
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मिसेज 'रावेलकर ने मुझसे कहा, "हाँ मित्र जी, विद्या ठोक ही कह 
रही है । कल रात से ही उसे नींद नहीं आ रही है । कहती है, अखबार 
के रिपोर्टरों पर उसका फ्यूचर निर्भर करता है ।” 
अन्ततः बम्बई के तमाम अखबारों में अच्छी रिपोर्ट प्रकाशित 
हुई | सभी ने उसके नृत्य की प्रशंसा करते हुए लम्बे-लस्बे कॉलम भर 
दिये । ४ 
यह सब व्यतीत की बातें हैं। जब मैं पहले-पहल वम्बई आया था, 
तब की घटना है । विद्या को दोनों ही स्थितियों में देख चुका हुँ---तब- 
जब उसकी ख्याति नहीं फैली थी और फिर उस समय जब ख्याति फैल 
चुकी थी । [लेकिन किसी भी स्थिति में विद्या में कोई परिवत्तंन नहीं 
देखा । जैसे वह पहले की तरह ही बच्ची की बच्ची रह गयी । 
लेकिन अचानक एक दिन एक नयी खबर सुनकर मैं चिहुँक उठा । 
मिस्टर रावेलकर बोले, “शायद आपने सुना नहीं होगा, भेरी विद्या 
की शादी होने जा रही है ।! 
“विद्या की शादी ?” 
मिस्टर रावेलकर बोले, “हाँ शादी । पहले भी एक बार विद्या की 
शादी हो चुकी थी, यह दूसरी बार होने जा रही है ।” ! 
मैं जैसे आसमान से नीचे गिर पड़ा । बोला, “पहले क्‍या विद्या का 
विवाह हो चुका है ? मुझे तो पता वहीं था ।" 
मिस्टर रावेलकर बोले, “हाँ, वह एक बहुत ही दुखद घटना है। 
किसी को भी मालूम नहीं । किसी को बताया भी नहीं है । कहने लायक 
घटना है भी नहीं ।” न 
“सो तो है ही, लेकिन वह शादी टूठ कैसे गयी ?” मैंने पूछा । 
मिस्टर रावेलकर ने जो कुछ कहा, उससे और भी अवाक्‌ हो 
गया । बहुत दिन पहले जब मिस्टर रावैलकर दिल्ली में थे तो वहीं 
विद्या की शादी हुई थी । “जमाई बहुत ही अच्छा मिला था। बहुत ही 
खूबसूरत चेहरा था। जमाई को देखकर सबने शावाशी दी ।” यह 
कहते-कहते मिस्टर रावेलकर की आँखें छलछला आयी । ह 
“उसके बाद ?” मैंने पूछा । रा 
उसके बाद जिस घठता का पता चला वह बड़ी 
(विद्या: के साथ एक वार मद उस 3200 


्स्न वे थे 
अच्छा लड़का था कि क्या कहूँ, मिस्टर मित्र ! मैंने ही मलहोत्रा को 
पसन्द किया था। विद्या भी वैसी ही लड़की है। आजकल की लड़कियाँ 
अपने आप हसबेंड का निर्वाचन करती हैं। लेकिन हमारी विद्या वैसी 
लड़की नहीं है ५ विद्या को मैंसे बहुत लाड़-प्यार से पाला है। वह मेरी 
बहुत ही प्यारी बिटिया है। वही लड़की जब विधवा हो गयी तो मुझे 
कितना आधात लगा, यह बात मैं आपको कैसे समझाऊं ?” 
मैंने पूछा, “अचानक विधवा कैसे हो गयी ?” 
मिस्टर रावेलकर ने कहा, “वह बड़ी ही दुखद घटना है। सोचते 
पर मुझे कष्ट होता है । उस दिन विवाह के वाद जब पहले-पहल हनीमून 
मनाने मंसूरी गये तो उस समय भी नहीं जानता था कि ऐसा होगा। 
याद है, दिल्‍ली के जितने मिनिस्टर हैं, सभी उस विवाह के अवसर पर 
आये थे। उस शादी में पार्टो देने में ही मेरा दस हजार रुपया खर्च हो 
गया था। मेरे एक ही लड़की है तो फिर में ख्च क्‍यों न करूँ ? उस 
: समय सोचा था, किसके लिए पैसा जमा करूँ ? विद्या के अतिरिक्त 
मेरा है ही कौन ? मैं लड़की के अलावा भौर किसी के बारे में नहीं 
सोचता ।” 
“उसके बाद ? मंसूरी जाने पर क्या हुआ ?” मैंने पूछा । 
मिस्टर रावेलकर से कहा, “कह ही चुका हूँ कि वह एक द्रैजिक 
घटना है। उन दिनों के अखबारों में यह भी खबर छपी थी । मलहोत्रा 
५ दिन आकर बोला, “मैं विद्या के साथ कल मंसूरी जा रहा हूँ ।'' 
ग रावेलकर ने कहा, “कल ही जाओगे ? होटल बुक कर 
भ्ह्मां । 23 
“वर्थ रिजर्व करा लिया है :” 
8 हे केहा, हे से नहीं, रोड से जाऊँगा ।” 
मलहांत्रा चे एक नयी विदेशी गाड़ी खरीदी 
थी गाड़ी में पत्नी को साथ लिए घूमने निकले ः मम ह 
बाधा देने क्यों जाओँ ? लड़की की शादी कर दी है तो उसकी हिकाजत 
रता मेरा काम नहीं, जमाई का है। लड़की के भले-बुरे की जिम्मेदारी 
0 । है अड़ंगा लगाने क्‍यों जाऊँ ? | 
दा को ओर देखा। वह मम 
जी हो जाऊं, यही उसकी इच्छा बा 2 3228 


मैंने कहा, “विद्या, तू जायेगी ? जाने की इच्छा है ?” 
विद्या ने कहा, “सड़क से सब कुछ देखती हुई जाऊंगी। क्या यह 
अच्छा नहीं रहेगा १” | ह 

“त्‌ तो मंसूरी इसके पहले हो आयी है ?” । 

“लेकिन वह तो ट्रेन से गयी थी, बाबू जी। सड़क से कभी नहीं 
गयी हूँ । नयी गाड़ी है, चिन्ता की कौन-सी बात है ? उसकी तीत्र इच्छा 
है, इसी के लिए उसने छुट्टी ली है।” यह कहकर उसने मलहोत्रा की 
ओर देखा । 

उन्हें एक-दूसरे की ओर देखना मुझे वहुत ही अच्छा लगा । लड़की 
और जमाई में प्रेम-भाव है, यह देखकर किस माँ-बाप का मन प्रसन्न 
न होगा ? मैं सहमत हो गया । सहमत न होता तो उपाय ही क्‍या 
था? 

“उसके बाद एक दिन वे चले गये। भोर चार बजे रवाना हो गये । 
याद है, उनके चले जाने पर हम दोनों पति-पत्नी का मन बहुत उदास 
हो गया । हमने दो दिन काफी कष्ट में गुजारे। सवेरे छह बजे प्यून 
चिट्ठी देने आता है। मैं सवेरे पोटिको के सामने खड़ा रहता था। 
लेकिन विद्या की चिट्ठी के बदले टेलीग्राम मिला ।” 

मैं चुप्पी साधे मिस्टर रावेलकर की कहानी सुन रहा था। पूछा, 
“टेलीग्राम ?” 

“हाँ, एक्सीडेण्ट. का टेलीग्राम । गाड़ी दुर्घटनाग्रस्त हो जाने के कारण 
मलहोत्रा पहाड़ से नीचे गिर गया है । विद्या भी साथ ही थी । दोनों को 
अस्पताल ले जाया गया है। दोनों की हालत सीरिअस है । 

“ठेलीग्राम पाने के वाद मेरी समझ में नहीं आया कि क्‍या करूँ। 
शायद मैं वेहोश होकर गिर पड़ता । लेकिन बगल की कुरसी पर किसी 
तरह बैठ गया । 

“जीवन में इस तरह कभी मृत्यु का साक्षात्कार नहीं किया था, 
मिस्टर मित्र । किसी को मरते न देखा हो, ऐसी बात नहीं | वह सहज 
स्वाभाविक मृत्यु होती है। लेकिन ऐसी भी मृत्यु हो सकती है, इसका 
मुझे पता नहीं था। लगा, जीवन-भर में मैंने जो किया है, जाना है, 
सीखा है--सब ध्वस्त हो गया। सारा विश्वास जैसे चकनाचूर हो 
गया ।” 

मैं अवाकू होकर मिस्टर रावेलकर की वातें सुन रहा था। जब से 


जे वे जखें 
अखबार की नौकरी के कारण बंबई आया हूँ, मिस्टर रावेलकर से उसी 
वक्त से परिचित हूँ । मामूली परिचय ही आहिस्ता-आहिस्ता घनिष्ठता 
में परिणत हो गया था । एक तरह से मैं रावेलकर के परिवार का अंग 
ही हो गया था । उनके विषय में कुछ जानना-सुनना मेरे लिए बाकी नहीं 
रह गया था । नर 
लेकिन विद्या की एक बार शादी हो चुकी है, इसकी मैंने कल्पना भी 
नहीं की थी। मैंने सारी बातों को सिलसिलेवार ढंग से सोचकर देखा । 
नहीं,.ऐसी कोई घटना याद नहीं आयी जिससे संदेह किया जा सकता है 
कि विद्या की एक बार शादी हो चुकी थी । मैं सोचता था, आजकल जो 
लोग नृत्य-संगीत में लगे रहते हैं उनमें से अधिसंख्य शादी-विवाह ही 
नहीं करते । फिर विवाह करना ही होगा, इसका क्‍या कोई मानी है ? ' 
खासतौर से विद्या जैसी लड़कियों के लिए जिनका जीवन नृत्य के पीछे 
ही व्यतीत होता है। मैंने पूछा, “उसके बाद ?” - 
मिस्टर रावेलकर कहने लगे, “मलहोत्रा की मृत्यु के बाद जो सब 
अन्तिम संस्कार करना पड़ता है, सब किया । उसके वाद दिल्‍ली से . 
, बोरिया-विस्तर बाँध मैं बंबई चला आया। वह इसलिए कि विद्या मल- 
होता को याद पूरी तरह भूल सके । 

“सच कहने में हर्ज ही क्या, बंबई आने के बाद विद्या और ही तरह 

. की हो गयी । अब वह किसी से मिलती-जुलती नहीं है, किसी से बातचीत 

. श करती | मैं अपना विजनेस देख या लड़की की देख-रेख करता रहूँ । 
आखोौर में अपना बिजनेस छोड़ दिया और घर पर बैठे रहकर विद्या 
के साथ समय गुजारने लगा । अन्त में दिमाग में एक सूझ आयी । विद्या 
का झुकाव सदा से नाच की ओर रहा है। मैंने उसके लिए एक नृत्य- 
शिक्षक रख दिया । शंभुक्ृष्ण मेनन का नाम आपने सुना है ? उनका 
देहान्त हो चुका है। लेकिन मैं उनका वहुत ही कृतज्न हैं। उन्होंने मन 
लगाकर मेरी लड़की को नृत्य की शिक्षा दी थी । भेरी विद्या ने जो कुछ 
भी सीखा है, वह मेनन साहब की ही कृपा का फल है। 

“उसी समय कि विद्या नृत्य में ही मशगूल रहती है। उसके लिए 
नृत्य ही सब कुछ है। तव से वह इसी पर अवलंबित है, मेरी भी वही 
हालत है। क्योंकि विद्या का सुख ही मेरे लिए सुख है। विद्या इतनी 
बड़ी मुसीबत भूल चुकी है, इसी से मैं निश्चिन्चता का अनुभव कर रहा 
हैं। भाज आप जैसे कुछ लोग विद्या को जो सपोर्ट कर रहे हैं. कमी के 


विद्या में नये जीवन का संचार हुआ है। नहीं तो हमने कल्पना भी नह 
की थी कि वह किसी समाज से घुलमिल सकेगी ।” 

मैंने कहा, “मंगर आपकी लड़की में भी पाद्स था। यों ही तार 

नहीं होता ।” 
पे 2 रावेलकर ने कहा, “हर वक्त ऐसी बात नहीं होती, गुए 
रहने से ही ख्याति मिल जाती है ? “बंबई में कितने ही हनरमन्द लोग 
हैं, लेकिन कोई भी उन्हें सहारा नहीं देता । आप जैसे कुछ आदमी न 
होते तो विद्या का नाम फैलता ?” उसके वाद जरा रककर बल, 'पत्लि 
सिटी की जरूरत पड़ती ही है, भाप लोग चाहे जो कहें ।'' 

मैंने कहा, “पब्लिसिटी के द्वारा क्या किसी क्षो बढ़ाया जा कहता हैं 
मिस्टर रावेलकर ? ऐसी वात होती तो मैं भी फेमस! हो जाता ! अपनी 
पब्लिसिटी खुद करता ।” 

मिस्टर रावेलकर इस तरह की वहत्तदारी में 
बोले, “यह सव रहने दीजिए । जो र् 
उन बातों पर सोचने से कोई फायदा नहीं। कूद विदा फेमस हो उत्ो 








। 
क््स्ल 
्र्ज 
चर 





मैं अपने आपको सुद्दी बनुभव कहंगा । 
पात्र कौन है ? विद्या क्या उम्तते परिद्धित है ? केले दा ! 
'तहीं ।” मिस्टर रावेलकर ने कहा । ह 
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४० मटर श कि ००. अर आम बंद गा 
मिस्टर रावेलकर ने कहा, “रिज्ता मेने दी नाप चकित | अपना 


कर देखा, लड़की की श्ञादी करनी हो है--पो जञाईे धाज को ८ द+ - 
और अगर शादी करनी हो है तो करनी कर देनी चाति- - 

मैंने कहा, “बच्छा ही छिया है । दिद्रा ने उाब वो देद सतह: 

मिस्टर रावेजकर दे कहा, "उठी, दद देदना नमी सात - >> -« 

उसे बगाध श्रद्धा है, मिस्टर निद्र | दिद्ा चानती 5. 5 २+ >-- +८+>- 


है, 
है] जा 
भलाई [8 >ः हा न्‍ दी ० कलम 
उप्तका लाइ के लिए ही कसा | इ्सीफि+ 5 ५ पल 


भत्र्गता जय गे ->>>>75. ज-:+ #_........... 
थरष। हूं, उच्हाव आय न 


ली दर, छ् उलट द्र्द्धा मम 
मिस्टर रावेलकर बोडे, “हो सपका है इंद- 5 55 है 
पछा ।! मैंने पूछा, "कर्हाँ मा अप आय अमन यम 
वही बलय हज हैं? बाए होगों दे इस हे आम $ : 
पह, बंबई में हा रहता 6 । क्नाज 5 न 


उस दिन मैं चुप नहीं रह सका। सीधे फोच कर अविनाशदा को 
बुलाया ।” अच्छे हैं व अविनाशदा ?” मैंने कहा । 

अविनाशदा की गंभीर आवाज तत्क्षण स्वाभाविक हो गयी । बोले, 
“तुम तो फिर आये ही नहीं ।” 

मैंने कहा, “मैं आज ही आपके पास आ रहा हैं । आप रहिएगा 
नर”! 

“रहुँगा । तुम्हारे लिए ही रहूँगा । आओ, हम एक साथ ही डिनर 
लेंगे ।” ५ 
मैंने अपनी सहमति जताकर टेलीफोन रख दिया । उसके वाद शाम 
के वक्त ऑफिस से निकलकर सीधे अविनाशदा के दफ्तर पहुँचा । वही 
तमगा लगाये दरबान | वही लिफ्ट, वही चुस्त-दुरुसत बंबई-मार्का दफ्तर । 

अविनाशदा शायद मेरे लिए ही तैयार होकर बैठे थे। मैंने जैसे ही 
अन्दर कदम रखा, उन्होंने कहा, “चलो, तुम्हारे लिए ही बैठा था। 
अपना क्वाम वगैरह मैंने खत्म कर लिया है ।” 

अविनाशदा की गाड़ी नीचे ही खड़ी थी । अविनाशदा के आदेशा- 
नुसार गाड़ी चर्चगेट की ओर जाने लगी । चर्चंगेट के अन्तिम छोर पर 
हम एक कीमती रेस्तराँ में जाकर बैठ गये । 

कुछ देर तक खाना खाने के बाद मविनाशदा ने पूछा, “तुम बहुत 
दिनों से क्‍यों नहीं आ रहे थे ?” े 

मैंने उन्हें अपनी असुविधा के बारे में बताया । अविनाशदा ने भी 
अपनी असुविधाओं का जिक्र किया। उनके कंघे पर बहुत बड़ी-बड़ी 
जिम्मेदारियों का बोझ पड़ गया है। एडमिनिस्ट्रेटिव अफसर के कंधे पर 
जिम्मेदारी सौंपकर ही कम्पन्ती निश्चिन्त हो जाती है । 

खाने-पीने का दोर जब मध्यपर्व में पहुँच गया तो अविनाशदा ने 
एकाएक कहा, “शायद तुम्हें यह जानकर खुशी होगी कि मैं शादी करने 
जा रहा हूँ ।” 

मैंने चिहुँक उठने का बहाना किया । 

अविनाशदा बोले, “अच्छा कर रहा हूँ न ?” 

“बहुत ही अच्छा कर रहे हैं”, मैंने कहा, “कभी न कभी शादी 
करनी ही है ।” न 

“किससे शादी करने जा रहे हो, बताओ तो... उम्हें उसका 
नाम मालूम है ।” अविनाशदा सुसकराने लगे | उर . ह 


लूटा 


चय ज्यादा देर तक छिपाकर नहीं रखा । बोले, “उसका नाम है विद्या 
रावेलकर । तुम्हारे अखबार में उसकी काफी प्रशंसा रहती है ।” 

“जानता हूँ ।” मैंने कहा । ु 

“बहुत ही अच्छा नृत्य करती है, है न ? तुमने कभी उसका चाच 
देखा है ?' 

“हा”, मैंने कहा, “आजकल खूब नाम पैदा किया है । आपसे उसकी 
जान-पहुचान कैसे हुईं १” पर ह 

अविनाशदा बोले, “उससे अभी तक जान-पहचान नहीं हुई है ।. 
विद्या ने मुझे देखा तक नहीं है । तुम लोगों के अखबार में उसकी बेहद 
पब्लिसिटी देखकर, एक दिन टिकट कटाकर नाच देखने गया था । उसके 
बाद विद्या के पिता से एक पार्टी में जान-पहचान हुई । उन्होंने ही बातें 
छेड़ीं और मैं राजी हो गया ।” 

मैंने कहा, “सुना है, बहुत ही अच्छी लड़की है । स्वभाव-चरित्र भी 
अच्छा है ।” 

अविनाशदा बोले, “तब हाँ, उसके पिता ने बताया कि दिल्‍ली में 


' उसकी एक बार शादी हुई थी। पति मोटर एक्सीडेण्ट में मारा गया ।” 


मैंने कहा, “उससे क्या हुआ ? आजकल यह सब चालू हो गया 
है ॥। 9 

अविनाशदा ने कहा, “मैं राजी हो गया हूँ, भाईं। और राजी न 
होऊ तो क्या करूँ ? मैंने भी सोचकर देखा, शादी तो एक दिन होगी 

ओर दूसरी बात ये है कि पहला पति ज्यादा दिनों तक जिन्दा नहीं 
था। शादी के एक महीने बाद हो गाड़ी लेकर मंसूरी गया और वहीं 


' दुर्घटना हो गयी । उस शादी से कोई संतान भी नहीं है । इसके अलावा 


तुम तो ठहरे अखबार के आदमी । तुम लोगों को बहुतों की अन्दरूनी 
खबरों का पता रहता है । विद्या का चरित्र वगैरह कसा है ?” 

खाना खाते हुए मैं वार-बार अविनाशदा को गौर से देख रहा था । 
मुझे लग रहा था कि यह कोई दूसरे ही अविनाशदा हैं । उनके चेहरे में 
ही नहीं, मन में भी एक बहुत बड़ा परिवर्तन आ गया है। 

शायद आध्िक परिवत्तंत के साथ-साथ किसी-किसी में ऐसा ही 
बदलाव आता है। बाग बाजार के उस मामूली मेस से कदम वकदम 
ऊपर की ओर उठते हुए अविनाशदा बम्बई की इन गगनचुम्बी अदा- 
लिकाओं की तरह हो सौभाग्य का आकाश छूना चाहते हैं। वरना 


विवाह करने की ही यदि इच्छा थी तो अविनाशदा किसी स्नेहमयी 
बंगाली लड़की से शादी कर सकते थे । प्रेम की बात अलह॒दा है। कितने 
ही आदमी मेमों से शादी करते हैं। क्योंकि प्रेम का फत्दा सारी धरती 
पर बिछा है। कब कहाँ कौन पकड़ में आ जायेगा, कोई नहीं कह 
सकता । लेकिन यह तो प्रेम-विवाह नहीं है। यह तो सोच-समझकर, 
हिसाब-किताब कर रिश्ता कायम करना है। स्वयं तो बहुत धनी-मानी 
हैं ही, उसके साथ ही एक ख्याति प्राप्त लड़की से अपने जीवन का रिश्ता 
कायम कर संपूर्ण मानव होना चाहते हैं। रुपये से ख्याति को मिलाकर 
सोने और सुहागे में संबंध स्थापित करना चाहते हैं । 
बहुत सोचने-विचा रने के बाद इसका कारण मेरी समझ में आया। 
वरना इसके पीछे और कौन-सा कारण हो सकता है ? अविनाशदा ने 
विद्या का केवल नृत्य ही देखा है, कभी उससे बातचीत नहीं की है । 
उसके बाद जब मिस्टर रावेलकर ने प्रस्ताव रखा तो यही सोच-विचार 
कर उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की । 
खाना-पीना खत्म होने के बाद मैं घर लोट आया । लेकिन मेरे मन 
से यह चिन्ता दूर नहीं हुई । सोचा, यही स्वाभाविक है। एक सफलता 
से दूसरी सफलता को जोड़कर यह दुगना सफल होना जैसा है। हर 
आदमी यही चाहता है। अपनी प्रतिभा ओर ससुर का पैसा जब एक 
जगह इकटठे होते हैं तो विवाह का रिश्ता पक्का हो जाता है।. इसमे 
नयापन है ही क्या ? मैं इस पर इतना सोच क्‍यों रहा हूँ ? 
कुछ दिलों के बाद दोनों पक्ष से निमन्त्रण-पत्र मिला ॥। विद्या 
आयोजन था । भिस्टर रावेलकर के घर में शादी हुई | घर के सामने के 
बगीचे में विशाल पंडाल तेयार कर विवाह का उत्सव छंपद्ध हुञा : 
बहुतेरे गण्यमान्य व्यक्तियों का स्वागत-सत्कार किया गया। दिख्टद 









तेरे आदमियों का उ 
में आये। दंखच 
लगीं । इस दृष्टि 
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ठर है. 0 की 4; 


अविनाशदा मेहमान नहीं बल्कि मेजबान थे। उस दिन अविनाशदा 
धोती में नहीं ये, सूट-बूट पहने चुस्त-दुरुस्त अफसर लग रहे थे । 

मिस्टर रावेलकर स्वागत-सत्कार करने के लिए आगे बढ़ आये | 
बोले, “आपने आने में इतनी देर क्‍यों की १” 

मैंनें कहा, “ऑफिस के काम से रुक जाना पड़ा था ।” उस दिन 
भी मैं जल्दी ही चला आया था, क्योंकि काम था। 

मिस्टर रावेलकर ने कहा, “लेकिन एक वात है, मिस्टर मित्र, 
आपने तो मुझे बताया नहीं क्रि आप मिस्टर सेन से परिचित हैं ।” 

मैंने कहा, “अविनाशर्दा से मेरी बहुत पुरानी जान-पहचान है ।” 

मिस्टर रावेलकर ने कहा, “यह सुनकर मैं अचकचा गया। मैंने 
कहा : मिस्टर मित्र ने मुझे इसके बारे में कुछ भी नहीं बताया था ।” 

मैंने कहा, “इसमें कहने की कौन-सी बात है ।” 

तब तक और कुछ मेहमान आ गये थे । मिस्टर 'रावेलकर उनके 
कारण व्यस्त हो गये । मैं एक किनारे खड़ा होकर सब कुछ ध्यानपूर्वक 
देखने लगा । चारों तरफ जब सब व्यस्तता में डूब गये, मैं लोगों की 
नजर वचाकर बाहर निकल आया । 

सड़क पर चलते-चलते मैं सिर्फ अविनाशदा के बारे में ही सोचता' 
रहा । कोई-कोई आदमी ऐसा होता है जो जीवन की सफलता को ही 
प्रमुख मानता है | अविनाशदा वैप्ते ही लोगों के दल में शामिल हो गये 
और मुझे इस बात पर दुःख हुआ। अविनाशदा चाहे बड़े आदमी क्‍यों 
* * हों लेकिन मेरी दृष्टि में यह उसका अधःपतन था । 


दो दिन बाद मिस्टर रावेलकर अचानक मेरे दफ्तर में आकर हाजिर 
हुए । उनके चेहरे पर उदासी तैर रही थी । 
“क्या बात है ? आपकी तबीयत खराब है क्‍या ?” मैंने पूछा । 
मिस्टर रावेलकर बोले, “नहीं मुझे कुछ भी नहीं हुआ है ?” 
“फिर चेहरे पर उदासी क्यों तैर रही है ? विद्या कहाँ है ?” 
मिस्टर रावेलकर बोले, “कश्मीर गयी है ।” 
“गाड़ी से या हवाई जहाज से ?” 
“हवाई जहाज से ।”” 


मैं चुप हो गया। नग्री-त्ी शादी कर पत्नी को लेकर सैर करने 
गये हैं तो इसमें कोन-सा नयापन है ? सभी ऐसा करंते हैं। अविनाशदा 
से मैं पहले से ही परिचित हूँ, यह बात कहने का मुझे अवकाश ही कहाँ 
मिला था ? दूसरी बात है, विद्या को नृत्य में जैसी ख्याति प्राप्त है, 
अविनाशदा भी अपने विभाग के वैसे ही सफल व्यक्ति हैं । इसलिए इस 
शादी में मैं बीच में क्‍यों पड़ता ? 
बचपन से ही मैं इस बात पर गौर करता आ रहा हूँ कि हर 
आदमी की अपनी एक बँधी-बंधायी परियाटी होती है । उस परिपाटी 
की राह को छोड़ दूसरी ओर जाने का उसके लिए कोई उपाय नहीं 
रहता । उस बंधे-बंधाये पथ पर यात्रा करने से किसी को सफलता 
प्राप्त होती है और किसी को बाधा मिलती है और वह ठिठक कर 
खड़ा हो जाता है। इससे क्षुब्ध होने से कोई लाभ नहीं, ईर्ष्या करने से 
कोई नतीजा नहीं निकलता है । कोई किसी को क्‍या जिन्दा रखता है या 
मारता है ? मनुष्य के अन्दर ही मृत्यु का बीज छिपा रहता है। जिस 
दिन जीवन का अंकुर फूटता है उसी दिन से भृत्यु का जन्म शुरू होने 
लगता है+ जन्म लेने के बाद ही आदमी धीरे-धीरे मृत्यु की ओर बढ़ने 
लगता है। वीच का जो समय है, वही कर्म के चन्द दिन हैं। इस कर्म 
को जो जिस तरह सम्पादित करता है उसकी विवेचना उसी के अनुत्तार 
की जाती है। 
लेकिन मैं इतनी बातें क्‍यों कह रहा हूँ ? 
मैं कोई अविनाशदा की जीवनी नहीं लिखने जा रहा हूँ । चाहे अविना- 
शदा हों या कोई दूसरा, नियमित अमोघ विधान उसे मानना ही होगा । 
तहीं तो अविनाशदा को किस चीज की कमी थी ? आदमी इस दुनिया 
में जिन वस्तुओं की कामना करता है, अविनाशदा को वह सब उपलब्ध 
हो चुका था । उतनी कम उम्र में उतनीं बड़ी नौकरी किसे मिलती है ? 
इसके अलावा उस तरह का स्वास्थ्य, यौवन, रूप और सामाजिक पति: 
ष्ठा एक साथ किसी को भी नहीं मिलती। मैंने देखा है, अविदाशदा 
ऑफिस के बहाते में जैसे ही कदम रखते चेम्बर तक जाते-जाते उन्हें 
इतनी सलामी मिलती कि वे तंग-तंग हो जाते । यह भी तो एक तरह 
की सफलता ही है। मेरे दफ्तर में तो मुझे कोई सलाम नहीं क्रता। 
लेकिन अविनाशदा की फिर इतनी वेधक परिणत क्यों हुई ? 
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उसी परिणत की वातें अब वता रहा हूँ । 


बीच-बीच में मिस्टर रावेलकर से मेरी मुलाकात हो जाया करती 
थी । लड़की को नृत्योत्सव के लिए उन्हें हमारे और ' दूसरे-दूसरे अख- 
बारों के दफ्तर में अवसर धरना देना पड़ता था। उस लाइन के हर 
आदमी को यही काम करना पड़ता है। 

लेकिन विद्या की शादी हो जाने के बाद से मिस्टर रावेलकर पहले 
की तरह उतना आते-जाते नहीं थे। मैंने सोचा, हो सकता है अवि- 
नाशदा अब नहीं चाहते कि विद्या पहले की तरह पब्लिक-स्टेज पर 
उतरे । यह भी नहीं चाहते होंगे कि लोग उनकी स्त्रो की ओर लोलुप 
दृष्टि से निहारे। यह स्वाभाविक भी है। पति-पत्नी में यदि गहरा प्रेम 
हो तो ऐसा चाहना कोई अन्याय नहीं । इसके अलावा एक दिन अवि- 
नाशदा के संतान होगी, घर-गृहस्थी होगी । उस स्थिति के बाद विद्या 
की देह जब ज्यादा वजनी हो जायेगी त्तो उसके लिए स्टेज पर नाचना 
असंभव हो जायेगा । लेखकों से नृत्य के कलाकारों और खेलाड़ियों का 
यहीं अन्तर है । पेंतालीस वर्ष की उम्र के बाद कोई फुटबाल या क्रिकेट 
खेलता हो अथवा नृत्य कर विख्यात होता हो, ऐसा देखने में नहीं आता । 
ओर लेखक ? लेखक-जीवन की शुरुआत ही पेंतालीस बरसों के बाद 
होती है। लेखक की उम्र जितनी ही बढ़ती जाती है, उसकी प्रज्ञा की 
उतनी हो चृद्धि होती जाती है । 
। अविनाशदा न तो खिलाड़ी हैं.औओर न ही नत्तंक, बल्कि अपने क्षेत्र 
« “में नामी आदमी हैं । उन्हें पैसे की जरूरत नहीं है कि पत्नी को नचाकर 
. पैसा कमायें । उस दिन सड़क पर मिस्टर रावेलकर से मुलाकात हो 
गयी । 

मुझ पर नजर पड़ते ही मिस्टर रावेलकर गाड़ी से उतर कर भेरे 
पास आये । पहले की तरह ही उनका चेहरा उदास जैसा था। पहले 
से कुछ दुवले भी हो गये हैं। मैंने पुछा, “कहाँ जा रहे हैं ?'' 
“डाक्टर के पास ? आप भी चलिये ?” 
“तहीं”, मैंने कहा, “कौन बीमार है ? आप की तबीयत खराब 
है! 

मिस्टर रावेलकर बोले, “नहों मित्र, मेरे जमाई की तबीयत खराब 
है।” 
ह 'अविनाशदा की ?” मैं चौंक उठा । अविनाशदा को कौन-सी बीमारी 
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मिस्टर रावेलकर का चेहरा और भी करुण हो उठा । बोले, “सच- 
सुच बहुत ही खराब है ।” 

“वे लोग कश्मीर से कब वापस आये ?”! 

“फरवरी में ही लौट आये हैं। वहाँ जाने पर कोई गड़बड़ी नहों 
हुई। दोनों आराम से घूमते-फिरते रहे। दोनों का 'हेलथ' भी अच्छा 
हो गया था । विद्या के दोनों गाल लाल हो गये थे । जमाई ने कहा था 
एक वार फिर नृत्य का आयोजन करेगा । मगर जमाई के बीमार हो 
जाने के कारण ही कठिनाई पैदा हो गयी ।” 

मैंने पुछा, “किसकी देख-रेख में हैं ?”” 

मिस्टर रावेलकर बोले, “डॉक्टर गौड़ !” 

“डॉक्टर गौड आँख के डॉक्टर हैं।' 

मिस्टर रावेलकर बोले, “हाँ, पहले दिल्‍ली के अस्पताल में थे । 
वहीं मुझसे जान-पहचान हुई थी । इतना बड़ा आई-सरजन इण्डिया में 
कोई दूसरा नहीं है । जापान से भी उनके पास मरीज बाते थे । अब वे 
बंबई के अस्पताल में नियुक्त कर लिये गये हैं ।” 

मैंने कहा, “बहुत दिन पहले अविनाशदा को एक बार आँख को 
वोमारी हुई थी । उन दिनों वे वाग-बाजार के एक मेस में रहते थे । 
यह बहुत दिन पहले की वात हैं ।” 

“अच्छा, तो फिर कैसे अच्छे हुए ?” 
मैंने कहा, “यह बात मुझे मालूम नहीं । दिल्‍ली में अविनाशदा के 
भैया रहते थे । वे उन्हें अपने साथ दिल्‍ली लेकर चले गये थे । उसके 
बाद मुझसे कोई सम्पर्क नहीं रहा । इतने दिनों के वाद अचानक एक दिन 
ही में मुलाकात हो गयी । तव पता चला कि अविनाशदा बंबई में 
पट 
मिस्टर रावेलकर बोले, “हो सकता है इतने दिनों के बाद वही 
बीमारी रिलैप्स कर रही हो ।” 

“बहुत हो दर्द रहता है ?” 

मिस्टर रावेलकर बोले, “बहुत नहीं । लेकिन कमरे को अंधेरा 
रखने से ही उसको अच्छा लगता है । विद्या के कारण परेशानी में पड़ 
गया हूँ।” 

"सो कैसे ?” 
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चाहतो । उसके सामने जाने पर ही उसे डर लगने लगता है। मेरा 
मन बहुत ही चंचल रहता है, मिस्टर मित्र | मेरी मिसेज कई दिलों से 
खाट पकड़े हुई है। घर पर रहना मुझे अच्छा नहीं लगता । विद्या की 
शादी कर मैं कितनी मुसीबत में फ़ेस गया ! अभी डॉक्टर राव के पास ' 
जा रहा हूँ । देखें, वे क्या कहते हैं ?” 
“डॉक्टर राव ने अविनाशदा की परीक्षा की है ?” मैंने पूछा । 
'नहों । इतने दिनों तक उसे सीरियस नहीं समझ रहा था।' 
मिस्टर रावेलकर बोले । 
“अविनाशदा दफ्तर नहीं जा रहे हैं ?” 
मिस्टर रावेलकर बोले, “महीं ।” - | 
तब रावेलकर के पास उतना वक्‍त नहीं था कि खड़े रहें । मैंने भी 
उन्हें नहीं रोका । मेरा मन बहुत ही उदास हो गया । 
उस दिन ऑफिस से कुछ पहले निकला, मगर घर नहीं गया। सीधे 
मिस्टर रावेलकर के घर पर चला गया। अन्दर जाकर मिस्टर रावे- 
लकर को पुकारा । नौकर ने बताया, वे घर में नहीं हैं, सेन साहब के 
घर पर गये हैं ।” उसके बाद मैंने विद्या को पुकारा । 
विद्या ठीक से पहचान में नहीं आयी । उसका चेहरा कसा हो 
गया ? 
मैंने कहा, “तुम्हें कया हो गया है ? अविनाशदा कैसे हैं ?”' 
विद्या के चेहरे पर दयनीयता तैर भायी। जैसे वह वहाँ से चली 
जाये तो राहत मिले। लेकिन मैंने उसे जाने नहीं दिया । मैंने कहा, 
“तुमसे कुछ बातें करनी हैँ, बैठ जाओ |” 
गे विद्या मेरी बात ठाल नहीं सकी । मेरे सामने की कुरसी पर बैठ 
गयी । 
मैंने कहा, “तुम्हारे पिता जी ने बताया कि तुम दोनों की शादी के 


. वाद से ही तुम्हारा मत खराब रहने लगा है। बात क्‍या है ? मैं अवि- 


नाशदा और तुम्हें दोनों को जानता हुँ। अगर मालूम होता कि ऐसा 
होगा तो शुरू ही में आपत्ति करता कि यह शादी नहीं होनी चाहिए ।” 

जरा रुककर फिर कहा, “देखो, तुम्हारे हसबैंड से मैं बहुत्त दिनों से 
परिचित हूँ । यह सब बातें मैंने तुम लोगों से नहीं बतायी थी, मगर एक 
बात की गारस्टी दे सकता हूँ, अविनाशदा का स्वभाव-चरित्र बहुत ही 
अच्छा है ।” 


विद्या तव भी खामोश थी । मैंने कहा, “भविनाशदा ने तुम्हारे साथ 


क्या कोई वुरा बर्ताव किया है १” 

विद्या बोली, “नहों |” 

“किर ? तुम लोग जब कश्मीर गये थे तो कोई घटना घटी थी ?” 

“नहीं ।” ह 

“आअविनाशदा डिक करते हैं ?” 

“लहीं । सो सव ऐव नहीं है । दरअसल उसके पास रहना ही मुझे 
अच्छा नहीं लगता । उसके पास जाते ही मेरा सर दुखने लगता है। मैं 
उसके पास नहीं जाऊँगी ।” 

“आखिर क्यों ? उन्होंने कौन-सी गलती की है ?” मैंने पूछा । 

विद्या बोली, “मुझे यह मालूम नहीं ।” 

“उनका क्‍या किसी दूसरी लड़की से कोई रिश्ता है ?” 

विद्या बोली, “यह बात भी मालूम नहीं । उसके पास जाते ही मेरा 
सर दुखने लगता है ।” 

“प्गर उन्होंने कौन-सा गुताहु किया है ? अगर कोई ग्रुनाह नहीं 
किया है तो फिर तुम्हें खराब क्यों लगता है ? खराब लगने का भी तो 
कोई कारण होगा । तुम जी खोलकर मुझे सब कुछ बताओ, अगर संभव 
हुआ तो मैं उस कारण को दूर करने की कोशिश करूँगा । तुम्हें क्या मुझ 
पर भी विश्वास नहीं होता ?” 

- विद्या जैसे अधीर हो उठो । बोली, “खुद मुझे ही जब कुछ समझ में 
नहों आत्ता है-तो आपको कैसे बताऊँ ?” 

मैंने कहा, “वेवजह तुम दोनों की जिन्दगी बर्बाद हो जायेगी, यह 
भी तो ठीक नहीं है। मैं तुम दोनों का 'वेलविशर' हूँ, तुम जो कुछ 
कहोगी, वैसी ही कोशिश करूँगा । अगर कहो तो मैं अविनाशदा से भी 

मिल सकता हूँ ।” 

विद्या बोली कुछ भी नहीं । मैं उठकर खड़ा हो गया । वहाँ से अवि- 
नाशदा के घर पर चला गया । विशाल फ्लैटनुमा इमारत है । अविना- 
शदा चोमंजिले के ऊपर वाले फ्लैट पर रहते हैं। अविनाशदा से मिलने 
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के लिए जाने पर स्लिप भेजना पड़ता है। स्लिप भेजने के थोड़ी देर दाद 
ही मेरी बुलाहट आयी । बहुत हो करीने में सजा हुआ कमना । डिड् 
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कियों के पल्‍ले पर नये परदे टंगे हैं। शायद शादो के मौके पर हूं 
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कं भी चार क “दा 


सब सजाया गया है । लेकिन इस तरह सब कुछ गड़बड़ हो जायेगा, दोनों 
में से किसी ने क्या ऐसा सोचा था ? 

अविनाशदा बिस्तर पर लेटे थे। मुझ पर नजर पड़ते ही बोले, 
“आओ ।” मैं सामने की कुरसी पर बैठ गया। पूछा, “आपको क्या 
हुआ ?” ह 

अविनाशदा को मैंने बिलकुल निराश जैसा पाया। बोले, “तुम्हीं 
बताओ कि मुझे क्‍या हुआ है ? मैंने कौन-सा अन्याय किया है १” 

“मिस्टर रावेलकर से पता चला कवि आपको आँख की बीमारी है। 
पहले की तरह ही हो गया है क्या ?” 

अविनाशदा बोले, “पता नहीं, मेरी समझ में ही नहीं आता कि मेरी 
आँखों में क्या हुआ है । मैं किसी भी तरह का दद॑ महसूस नहीं करता 
हूँ । लेकिन विद्या का कहना है कि मेरी आँखें जलती रहती हैं। अभाँख 
उठाकर वह मेरी ओर देख नहीं पाती । मेरी आँखों की ओर ताकते ही 
उसका माथा चकराने लगता है। कश्मीर गया, वहाँ जाने की तीन 
इच्छा थी । इसके पहले कभी नहीं गया था। लेकिन वहाँ जाने पर लगा, 
नरक में आ गया हूँ । हालाँकि मुझे क्‍या हुआ है, यह बात खुद मुझे भी 
मालूम नहीं ।” ' 

मैंने पूछा, “डॉक्टर राव आये थे ?” 

अविनाशदा बोले, “नहीं, डॉक्टर राव यहाँ नहीं हैं, आँखों के ऑप- 
* रेशन के एक केस के सिलसिले में दिल्‍ली गये हैं । 

“तो फिर अभी आप ऑफिस नहीं जाते होंगे ?” 

अविनाशदा बोले, “अभी ऑफिस जाने की वात नहीं सोचता हूँ, 
भाई। लग रहा है, मेरी पूरी जिन्दगी वर्बाद हो गयी। अब सोचता हैँ, 
मैंने क्यों शादी की । पहले तो मजे में था ।” 

मैंने कहा, “बहुत दिन पहले कलकत्ते में आप जब बाग बाजार के 
मैस में थे तो एक बार आपको आँखों की बीमारी हुई थी।” 

अविनाशदा बोले, “उस बार भैया मुझे दिल्‍ली ले गये थे। वहाँ 
आँखों का ऑपरेशन किया गया और मैं ठीक हो गया । उसके बाद कोई 
शिकायत नहीं रही है ।” ह 

“में विद्या के पास गया था, वहीं से आ रहा हूँ ।” मैंने कहा । 
. एकाएक अविनाशदा में उत्सुकता जग पड़ी । विद्या का नाम लेते ही 


चेहरे पर आमुल परिवर्तत आ गया। पूछा, “तुम गये थे ? विद्या ने 
क्या कहा ? वह मेरे पास आने में डरती क्यों है ?” 

मैंने कहा, “आपने जो कुछ कहा, उसने भी वही बातें कहीं । वह भी 
समझ नहीं पा रही है कि आपने कौत-सा अन्याय किया है । मगर आपके 
पास आने में उसे अच्छा नहीं लगता । आपकी जाँखों की ओर देखने से 
ही उसे डर लगने लगता है ।” 

अविनाशदा ने कहा, “आखिर क्‍यों ? विद्या ने मुझसे भी यही बातें 
कही हैं ।॥ कश्मीर में हम लोग जब तक एक हो कमरे में सोते रहे, उसे 
नींद ही नहीं आयी । रात-भर वह जग्री रहती थी । अन्त में एक और 
कमरे का इन्तजाम किया | विद्या वहीं सोती थी । वहाँ विद्या की नींद 
में कोई अड़चन नहीं आती थी ॥! 

मैंने कहा, “यह तो बहुत आश्चर्य को बात है । ऐसा क्‍यों हुआ ?” 
अविनाशदा ने कहा, “यही वात मैंने उससे पूछी थी। मैंने हर तरह से 
सोचकर देखा है। किसी भी हालत में समझ में नहीं आता कि ऐसा 
क्यों हुआ । मेरी आँखों में क्या है ? विद्या मेरी ओर ताकना वरदाश्द 
क्यों नहीं कर पाती है ?” 

मैंने कहा, “आप ऑफिस क्‍यों नहीं जा रहे हैं ?' 

अविनाशदा ने कहा, “मैंने तय कर लिया है कि नौकरी छोड़ 
दूँगा ।!! 
.. “यह क्या ? नौकरी ने कौन-सा दोष क्षिया है ?” मैंने कहा । भवि- 
नाशदा ने कहा, “जिन्दगी में सुख ही नहीं मिला तो नौकरी करके कया 
होगा ? पैसे के लिए ? पैसा लेकर मैं क्या करूँगा ? फिर तो मैं जब 
बाग बाजार के मेस में था तो उसी समय अच्छी तरह था। भेरे पास 
पैसा नहीं था, पर मन में शान्ति थी । मैं कविता लिखता था। कविता 
लिखने में मुझे जो आनन्द मिलता था वह आनन्द और सुख हजारों 
रुपया पाने पर भो नहीं मिल रहा है।” 

क्या कहता, चुप्पी साथे रहा। थोड़ी देर बाद मैंने कहा, 
“चल ।” 

अविनाशदा ने कहा, “तुम किर एक वार विद्या के पास जाओोगे ? 
एक वार मेरे पास उसे आने को कहोगे ?” 

“जाऊंगा ।” मैंने कहा । 

“हाँ, सिर्फ एक बार चली आये। मैं उससे पूछूगा कि मुझे देखने 
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पर उसे डर क्यों लगता है ? मेरे पास आने पर वह भाग क्यों जाती 
है? मेरा क्‍या दोष है ? विद्या चाहे मेरे पास रहे चाहे न रहे, उससे 
मेरा कुछ बनता-बिगड़ता नहीं । लेकिन अपनी इतनी बड़ी यह पराजय 
मुझसे वरदाश्त नहीं हो रही है । जानते हो, इससे मेरे पौरुष को चोट 
लगती है। मर्दों के लिए इससे बढ़कर कोई अपमान नहीं हो सकता | 
तुमने शादी नेहीं की है। शादी की होती तो बात तुम्हारी समझ में 
आती ।” 

मैं सिर झुकाकर अविनाशदा की सारी बातें सुन रहा था। लेकिन 
अविनाशदा की सारी बातों का मतलब मेरी समझ में आ गया हो, ऐसी 
बात भी नहीं । यह जरूर समझ 'रहा था कि उन दोनों पत्ति-पत्नी के 
मामले में पड़ना मेरे लिए उचित नहीं है। लेकिन बिना पड़े उपाय ही 
क्या है ? अविनाशदा मेरे जितने प्रियपात्र हैं, विद्या भी उतनी ही प्रिय- 
पात्र है। विद्या की ख्याति के पीछे मेरी चेष्ठाओं का बहुत बड़ा हाथ रहा 
है । उसने खासा-अच्छा नाम कमाया था | और नाम ही नहीं, पैसा भी 
कमा रही थी । क्‍यों अविनाशदा टिकट कटाकर उसका नृत्य देखने गये 
भौर क्‍यों मिस्टर रावेलकर उनके साममे विवाह का प्रस्ताव रखा, कौन' 
जाने ! 


उस दिन मिस्टर रावेलकर से फिर एकाएक भेंट हो गयी । 
बहुत दिनों से उन लोगों के बारे में सोचने का वक्त नहीं मिला था। 
क्योंकि मैं भी तो नौकरी ही करता हूँ । * 
मिस्टर रावेलकर बोले, “फिर अस्पताल गया था।” 
चेहरे पर पहले की जैसी ही उदासी थी । इन कई महीनों के दर- 
मियान मिस्टर रावेलकर जैसे बहुत ही दुबंल हो गये हैं। पूरे जिस्म 
पर थकावट को छाप है। गाड़ी पर बैठे रहने के बावजूद हाफ रहे हैं । 
“डॉक्टर राव से मुलाकात हुई ?” मैंने पूछा । 
मिस्टर रावेलकर बोले, “नहीं, अब तक दिल्‍ली में ही रुके हुए हैं।” 
“विद्या कैसी है ?” 
“उसी तरह । न खाती है, न पीती है, बस रोती रहतो है, शादी 
कर लड़की की कितनी बड़ी बर्बादी हो गयी । बहुत ही अच्छी तरह थी, 
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कोई बीमारी वगैरह नहीं थी। आपने तो देखा ही है, पहले वह कितनी 
प्रसन्न रहती थी !”' | 

मिस्टर रावेलकर अब रुके नहीं । उन्हें काम था। मैं भी उनसे कौन 
सी बातें करता ! 

जीवन की गति बहुत ही विचित्र है। आदमी के जीवन में कितनी 


: तरह की समसस्‍्याएँ हैं, सोचने पर अवाक्‌ हो जाना पड़ता है। सभी 


आदमी अपनी-अपनी जीविका के उपाजंन में ही बेहाल हैं। आदमी की 
प्रमुख समस्या यही है कि किस तरह और दो पैक्षा कमाये । लेकिन 
मिस्टर रावेलकर अविनाशदा के साथ ऐसी समस्या नहीं है। अविना- 
शदा बहुत ही अच्छी नौकरी पाकर निश्चिन्तता के शिखर पर विराज- 
मान हैं। लेकिन आज उसी निश्चिन्तता को ठोकर मारकर दूर हटा देने 
को तैयार हैं। और विद्या ? विद्या भी ख्याति के शिखर पर पहुँच चुकी 
है। और सिर्फ ख्याति ही क्यों, उप्तके साथ-साथ अप्रत्याशित रूप में 
अर्थ की भी प्राप्ति हुई है। लेकिन वह तो व्यतीत की बात है | बहुत 
दिन पहले की घटना । उसके बाद एक दिन उसकी शादी हुई । फिर यह 
मुसीबत क्‍यों आयी ? 

विद्या रावेलकर उस दिन से अपने मकान की चहारदीवारी के अन्दर 
ही रहने लगी । जो लड़की सवेरे से अपने साज-सिंगार में ही व्यस्त 
रहती थी, आज उसे देखकर मिस्टर रावेलकर अपनी लड़की के रूप में 
पहचान ही नहीं पाते हैं । 
मिस्टर रावेलकर कहते हैं, “चलो बिटिया, कहीं से घुम-फिर 
आये ।! 

विद्या कहती है, “नहीं ।” 

मिसेज रावेलकर कहता हैं, “बाहर जाने से तेरी तबीयत ठीक हो 
जायेगी, वेटी । चल न, कुछ दिनों के लिए कहीं से घूम-फिर आयें। 
शिमला चलेगी ? नैनीताल ?” 

विद्या कहती है, “मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता, माँ । तुम लोग 
मेरे सामने से चली जाओ।” 

इधर मिस्टर रावेलकर हर रोज पता लगाते रहते हैं कि डॉक्टर 
राव लोटकर आये हैं या नहीं । डॉक्टर राव का परिवार दिल्‍ली में है । 
अपने स्थान पर जिसे वे बंवई में बिठा गये हैं, रावेलकर का मन्‌ नहीं 
चाहता कि उससे दिखायें। दिन भर वे छटपटाते हुए चारों तरफ 


चक्कर काटते रहते हैं। कभी-कभी अविनाश के पास भी जताते हैं। 
पूछते हैं, “कैसे हो सेन १” 

अविनाशदा कहते हैं, “में तो ठीक ही हैँ ।” मुझे कुछ भी नहीं हुआ 
है [?! 

“फिर तुम ऑॉफिस क्यों नहीं जाते ?”” 

अविनाशदा कहते हैं, “मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता ॥” 

अन्त में मिस्टर रावेलकर कहते हैं, “मगर ऐसा क्यों हुआ ? मेरी 
समझ में कुछ भी नहीं आ रहा है । दोष किसका है ?” 

अविनाशदा इस सवाल का क्‍या जवाब दें ? स्वयं से भी वे यही 
सवाल करते हैं। क्‍यों विद्या उनकी ओर देखना नहीं चाहती ? क्‍यों 
विद्या उनकी उपस्थिति बरदाश्त नहीं कर पाती ? अविनाशदा ने क्या 
किया है ? | 

पूरी धरती अपने कक्ष के पथ की परिक्रमा कर रही है लेकिन बंबई 
जैसे बड़े शहर में उस समय दो व्यक्ति अपनी व्यर्थता का भार लिए 
नीरव स्थाणु की तरह स्तब्ध पड़े हुए हैं ! वहाँ कोई उम्मीद नहीं है, कोई 
भविष्य नहीं, कोई बोध भी नहीं । हम लोग अपने-अपने कर्मे-स्थल में 
जा रहे हैं, घूम-फिर रहे हैं और रोजमर्रा के रुटिन में बंधे काम-धाम 
करते जा रहे हैं मगर उन दोनों को इस बात की चिन्ता नहीं कि किसी 
को भोजन नसीब हो रहा है या नहीं, कोई वेकार है या नहीं । 
) अगर वे दोनों परिचित न होते तो मेरे लिए भी परेशानी की कोई 
' बात नहीं थी | इसलिए काम से जब-जब छुटकारा मिलता, में उन लोगों 
के यहाँ आाता-जाता था । | 

लेकिन एक दिन परिस्थिति बहुत ही जटिल हो गयी । 

उस दिन बहुत ही दवाव डालकर में विद्या को अविनाशदा के पास 
ले गया । 

विद्या शुरू में जाने के लिए राजी नहीं हो रही थी । मगर मिसेज 
रावेलकर ने कहा, “उसने तो कोई अन्याय नहीं किया है, फिर तू जाने. 
में आना-कानी क्यों कर रही है ? तुझे जिस तरह की तकलीफ हो रही 
है, अविनाश को भी तो वैसी ही तकलोफ हो रही है | वह भी क्या कोई 
सुख में है ?'' | 

मेंने भी यही बातें कहों । मेरी बात सुनकर विद्या कुछ भी नहीं 
बोली, चुपचाप सुनती रही । लगा, वह राजी हो गयी है। उसके बाद 


और दो-चार बातें कहकर मैंने विद्या को गाड़ी पर बिठाया । फिर 
सीधे अविनाशदा के फ्लैट में ले गया । 

अविनाशदा अपने कमरे में पहले की तरह ही लेटे हुए थे । 

भेरे साथ विद्या को अन्दर आते देखकर आश्चर्य चकित हो गये । 
उन्होंने त्तत्षण हथेली से अपनी आँखें ढंक लीं । 

मेंने विद्या से कहा, “तुम यहीं रहो, मैं बाहर बैठता हूँ ।” 

यह कहकर मैं शयन-कक्ष के बाहर इन्तजार करने लगा । सोचा, 
दोनों जने कुछ देर तक एक साथ रहेंगे तो आपस में समझोता हो 


जायेगा । 

लेकिन पाँच मिनट न बीताप्होगा कि विद्या हड़बड़ाती हुईं कमरे से 
बाहर निकल जायी । बोली, “अब मैं यहाँ नहीं रहूँँगी । मुझे घर ले 
चलिए, मिस्टर सित्र, घर ले चलिए ।” 

मैं अचकचा उठा। कहा, “क्या हुआ ? अविनाशदा ने तुमसे बातें 
नहीं को ?” 

विद्या जल्दी-जल्दी जीमे की तरफ बढ़ गयी । मैं भी उसके साथ 
त्तीचे उतरा और गाड़ी में बैठ गया । विद्या के चेहरे की मुद्रा देखकर 
मुझे डर लगने लगा । उस समय गाड़ी सरसराती हुई घर की जोर जा 
रही थी । ;, 
मैंने कहा, “तुम बातचीत क्‍यों नहीं कर रहो हो ? अविनाशदा ने 
क्‍या कहा ?” 

विद्या कुछ भी नहीं बोली । तव वह छलछलाती आबाँखों से सामने की 
ओर अपलक ताक रही थी । मैंने उससे अब और कोई बात नहीं पूछी । 

अन्त में एक दिन दिल्‍ली से डॉक्टर राव आये । 

कोई बीमारी हो तो डॉक्टर को दिखाया जा सकता हैं। खाँसी, 
बात या बदहजमी की शिकायत रहे तो कुछ इलाज हो सकता है| 
लेकिन भला यह क्‍या कोई मर्ज है कि डॉक्टर को दिखाते ही अच्छा हो 
जायेगा ? | 

भिस्टर रावेलकर ने कहा, "क्या वात है जो विद्या सेन की आँखों की 
ओर देख नहीं पाती ? डॉक्टर राव कुछ इलाज कर सकें इसी उम्मीद में 
उनके पास जा रहा हूँ | आपने बताया था कवि सेन एक बार आँखों का 
का रह चुका है ।” 
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उस दिन मैं अविनाशदा के पास गया । कहा, डॉक्टर राव भा गये 
हैं। आप चलकर आँखें दिखा लीजिए ।” 
अविनाशदा बोले, “डॉक्टर राव ? उन्होंने ही तो उस बार मेरी 
आँखों का ऑपरेशन किया था। मैं एक तरह से अधा ही होने जा रहा 
था, डॉक्टर राव ने ही उस बार मुझे जिन्दा रखा था ।” 
मैंने कहा, “मिस्टर रावेलकर की इच्छा है कि डॉक्टर राव एक 
बार आपकी आँखों की परीक्षा करें ।”! 
अविनाशदा वोले, “मुझें कोई आपत्ति नहीं । कब चलना है ?” 
मैंने कहा, “मिस्टर रावेलकर से पूछकर देखता हूँ कि वे कब 
चलेंगे |” 
उसी दिन सारा इन्तजाम हो गया । मिस्टर रावेलकर ने फोन कर 
सारा इन्तजाम कर लिया । 
उसके बाद कब वे लोग डॉक्टर से मिलने गये और सचमुच मिलने 
गये या नहीं, इसका मुझे पता नहीं चला । मुझे काम था । अखबार का 
सप्लीमेन्ट निकालने के सिलसिले में दो-तीन दिन व्यस्त रहना पड़ा । 
उस दिन काम करते-करते दफ्तर में बहुत देर हो गयी । आखिरी 
फर्मा निकालने में रात के करीब साढ़े दस बज गये । 
अचानक न्यूज एडिटर शर्मा ने आकर बताया, “खबर मालूम है, 
मिस्टर मित्र ? एक बहुत ही दुखद समाचार है। कल हम लोगों के 
7“. सिटी-एडीसन में यह खबर छपेगी ।”” 
“:5. “क्या खबर है ?” मैंने पूछा । 
शर्मा बोले, “विद्या रावेलकर को पहचानते हैं न ?” 
“अच्छी तरह । क्या हुआ ?” 
शर्मा ने कहा, “उसने आत्महत्या कर ली ।” 
में आकाश से जैसे नीचे गिर पड़ा । कहा, “यह क्‍या ? क्‍यों ? क्या 
हुआ था ?” 
शर्मा को इस बारे में कुछ भी मालुम नहीं था। पता चला, खबर 
मिलते ही हम लोगों का स्टाफ-रिपोर्टर उन लोगों के घर पर गया था । 
घटना दोपहर में घटी थी । 
में अब वहाँ खड़ा नहीं रहा । वहीं से टैक्सी पकड़कर सीधे मिस्टर 
रावेलकर के अंधेरी के मकान की ओर चला गया । 


वे भाँखें । >>] 


पूरे मकान में तब शोक छाया हुआ था। खबर मिलते हो बहुतेरे 
आदमी चले आये थे । वे लोग रात दस बजते ही लौटकर चले गये थे । 
कुछेक आदमी तब भी मौजूद थे । मिसेज रावेलकर कमरे में मुर्दे जैसी 
पड़ी थीं। उन्हें घेरकर कुछ पड़ोसिन महिलाएँ खड़ी थीं और उन्हें 
सांत्वना दे रही थीं। बाहर के ड्राइंग रूम में दो-चार आदमी बैठे हुए 
थे। मैं उन्हीं लोगों के बीच चला गया । क्‍या कहूँ, क्या पूछे, दिमाग में 
आया ही नहीं । मैं भी मिस्टर रावेलकर के मित्रों के बीच जाकर बैठ 
गया । 

उसके बाद एक-एक कर सभी चले गये । इस बीच कई बार फोन 
आया। मिस्टर रावेलकर एक-एक आदमी की बात का उत्तर देते हैं 
और बैठ जाते हैं। उसके बाद फिर टेलीफोन आता है और वे रिसीवर 
उठाते हैं । 

उसके बाद अचानक उनकी निगाह मुझ पर पड़ती है । उनके चेहरे 
पर रुलाई का भाव आ जाता है । मिस्टर रावेलकर ने कहा, “सव खत्म 
हो गया, मिस्टर सित्र--सब कुछ ।” 

मैं क्या कहूँ ? ऐसी हालत में मैं कह ही क्या सकता हूँ ? पूछा, 
“ऐसा क्यों हुआ ?” 

मिस्टर रावेलकर ने कहा, “आपको तो शुरू से ही सब कुछ मालूम 
है। अगर पता होता कि इस तरह होगा तो फिर डॉक्टर राव के पास 
जाता ही क्यों ? डॉक्टर राव के पास जाना ही मेरे लिए काल साबित 
हुआ पा । हि * 

“क्यों ?” मैंने पूछा । 

मिस्टर रावेलकर ने कहा, “यही बात आपको बतायी नहीं है। 
सारा वाकया अचानक ऐसे हो गया कि आपके पास जाने का वक्त ही 
नहीं मिला ।” 

मैंने कहा, “मैं भी अखबार के सप्लीमेन्ट की वजह से बहुत व्यस्त 
रहा। इन कई दिनों के दरमियान न तो आपके पास आ सका और न 
ही अविनाशदा के पास जा सका । हाँ, तो आप डॉक्टर राव के पास गये 
थे?” 

भिस्टर रावेलकर ने कहा, "हाँ ।” 

“उन्होंने अविनाशदा की आँखों की जाँच की ? आप लोग कौन- 
कौन गये थे ।” 
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“सेन और मैं । साथ में विद्या भी थी। कह-सुनकर विद्या को भी. 
साथ ले लिया था। वह जाना वहीं चाहती थी। मैं ही समझा-बुझाकर 
उसे ले गया ।” । 

मिस्टर रावेलकर ने कहा, “डॉक्टर राव सेन को देखते ही चौंक 
पड़े । पूछा : ये ही आपके जमाई हैं ?” 

मैंने कहा, “हाँ ।” उसके बाद उन्होंने नियमानुसार आँखों की जाँच 
की । बहुत देर तक जाँच-पड़ताल करने के बाद एक दवा का नाम लिख 
दिया । उसके वाद सेन चला गया । विद्या और मैं ठहर गये ।” 

उस समय मेरे मन की क्‍या हालत हो सकती है, सोचकर दिखिए | 
इसी डॉक्टर राव के लिए इतने दिलों से प्रतीक्षा कर रहा था। उसके 
बाद मन नहीं माना तो पूछ बैठा, “आप मेरे जमाई को देखकर चौंक 
क्यों उठे थे, डॉक्टर राव ?” 

डॉक्टर राव साबुन से हाथ धोते-घोते बोले, “सेव आपका जमाई 
है, इस बात का मुझे पता नहीं था। 

“आप क्या सेन को पहले से ही पहचानते हैं ?”” 

डॉक्टर राव ने कहा, “मैं बहुत पहले सेन की आँखों का ऑपरेशन 

कर चुका हूँ ।” 

डॉक्टर राव को बात सुनकर में विस्मित हो गया । “कैसा ऑपरे- 


:. शत ?” मैंने पूछा । 


डॉक्टर राव ने कहा, “आपका पहला जमाई मोटर एवक्सिडेण्ड में 
मौत का शिकार हुआ था, यह बात मुझे याद है । मलहोत्रा की ही आँखें 


: मैंने सेन की आँखों में बिठा दी थीं। सेन ने ही विद्या से शादी की है, इस 


बात का मुझे पता नहीं था ।”' 

“विद्या मेरे पास खड़ी थी । डॉक्टर राव की बात सुनकर वह अपने 
आपको संयत नहीं रख सकी, मेरे बदन पर ही लुढ़क कर गिर पड़ी । मैं 
बगल में न होता तो बेहोश होकर गिर पड़ती । 

“उसके बाद ?” 

रावेलकर ने कहा, “उस दिन के बाद से विद्या ने बोलना-चालना, 
खाना-पीना और सोना बन्द कर दिया। अन्त में यह कांड कर बैठी । 
डॉक्टर ने नींद की दवा दी थी। उस शीशी से कई टिकियाँ खा लीं" 


इसके बाद फोन आ जाने के कारण मिस्टर रावेलकर उठकर खड़े 
हो गये । मैं भी चला आया । 


इसके बाद फिर मिस्टर रावेलकर से मुलाकात नहीं हुईं । अविनाशदा 
से भी मुलाकात नहीं हुई । मुलाकात होने की कोई वजह भी नहीं थी । 
क्योंकि तब कलकत्ते के एक नामी अखबार में नोकरी पाकर एकाएक मैं 
कलकत्ता चला आया था । पता नहीं, अविवाशदा नोकरी कर रहे हैं या 
नहीं, या उन्होंने नयी शादी की है या नहीं । चिट्ठी-पन्र से भी कोई संपर्क 
नहीं रह गया है । 

लेकिन वह वात वार-बार मुझे याद आ रही है । सोचता हूँ, आदमी 
को आँखों से मन का भी क्‍या कोई रिश्ता है ? इतना गहरा रिश्ता ? 
जीवन-भर सोचते रहने के वावजुद इसका उत्तर नहीं मिला है ।० 


जीवन को साहित्य से जोड़ने वाली कड़ी कहाँ है, उसे तलाशने की 
बहुत बार कोशिश की है। किसी-किसी का कहना है, जीवन का जहाँ 
अन्त है वहीं से साहित्य का आरंभ होता है। लेकिन जीवन का ही कहाँ 
अन्त है ? क्‍योंकि अन्त के बाद भी तो अनन्त है । साहित्य में उस अनन्त 
का संकेत हो, तभी सफल सृजन होता है। मैं जब-जब जीवन को देखकर 
आकर्षित हुआ हूँ, तभी यह जानने की चेष्ठा की है कि इसका अन्त कहाँ 
है। जिसका मैंने आरंभ देखा है उसका अन्त भी देखने के लिए मुझसे 
कौतूहल जगा है। लेकित किसी दिन वे सब लोग कहाँ खो गये, इसका 
पता नहीं चला । अन्त होने के पहले अनन्त के सागर में डुबकी लगाकर 
वे आँखों की ओट हो गये हैं। एक दिन अविनाशदा का प्रारंभ देखा था, 
फिर अन्त भी देखा । लेकिन उसके बाद ? विशाल जन-समुद्र की भीड़ 
के स्रोत में में कहाँ बहकर चला गया और अविनाशदा ही कहाँ भन्तर्धान 
हो गये, उसकी खबर रख नहीं सका । हम दोनों अनन्त में पहुँचकर अन्त 

और अनन्त के व्यतीत हो गये । 

.. ऐसा ही एक बार यहीं इस कलकत्ते में हुआ था । 

कुछ दिन पहले का ही वाकया है। तब कलकत्ते में बदस्तूर हंगामा 
हैआ था। ठीक उसी समय सत्यसुन्दर स्थानान्तरित्त होकर कल- 


सत्ता आया-पत्यसुन्दर सरकार जो इस कहानी का मुख्य पात्र है, और 
उसकी पत्नी । 


सा होगा, इसके बारे में सोचा भी नहीं जा सकता | सत्यसुन्दर ही 
हीं, किसो ने भी नहीं सोचा होगा । 
इस कलकत्तें में आने के लिए उसने कोई कम पैरवी नहीं की थी । 


लिकता का अर्थ ही है जीवन । कलकत्ते को तकार कर कहीं जिन्दा 
हा जा सकता है ? 


वे भाँखें ६३ 


लोग-बाग कहते, “मिस्टर सरकार, आपकी किस्मत अच्छी है । 
आप कितना पुण्य करके आये थे"? 
जब सत्यसुन्दर पार्वतीपुर में रहता था तो यही सब बात सोचता 
था। सचमुच बहुतों ने कलकत्ते में स्थानान्तरित होने के लिए आवेदन- 
पत्र भेजा था, परन्तु उनमें से सत्यसुन्दर का ही प्रमोशन क्यों हुआ ? 
कलकत्ता आने के कुछ दिन बाद ही पूरे मुहल्ले में खलबली मच 
गयी । एक दिन सी० आर" पी० के जवानों ने मुहल्ले की घेरावत्दी कर 
तहकीकात करना शुरू कर दिया । 
सत्यसुन्दर उस समय कुल मिलाकर दफ्तर से घर लौट रहा था। 
बस से उतरकर गली के अन्दर जा ही रहा था कि यह कांड हो गया । 
राइफल लिए सी० आर० पी० के जवान रास्ता रोक कर खड़े हो गये । 
सत्यसुन्दर पर नजर पड़ते ही राइफल का निशाना साध कर आगे 
बढ़ आये और कहा, “हॉल्ट ।” 
उसने क्षीण स्वर में कहा, “मेरा मकान इसी गलो में है ।” 
पुलिस के जवान मुँह विचकाकर राइफल लिए सत्यसुन्दर की ओर 
दोड़ते हुए आये। 
सत्यसुन्दर डर के मारे पाँच हाथ पीछे हट गया । उसके बाद वहाँ 
खड़ा होकर चुपचाप देखने लगा । झ् 
सत्यसुन्दर ही नहीं वल्कि मुहल्ले के एकाध सो आदमी वहीं रोक 
लिये गये । कोई अपने घर के अन्दर नहीं जा सका । 
सत्यसुन्दर इस मुहल्ले में नया-तया आया है । किसी से अच्छी तरह : 
जान-पहचान भी नहीं है। दिन-भर ऑफिस में वेहद खटता पड़ा है । 
ओऔर-ओर लोग मजे से चक्कर काटते रहे हैं। दिन-भर यूनियन संगठन 
करते रहते हैं और इन्कलाब-जिन्दाबाद का नारा लगाते रहते हैं। 
महीना पूरा होने पर तनख्वाह लेकर चले जाते हैं । चाहे काम करें या न 
करें लेकिन यूत्रियन का काम करने से ही उन्हें तनख्वाह मिल जाती है । 
लेकिन संत्यसुन्दर ऐसा करे तो उसका चल नहीं सकता । वह अपनी 
जिम्मेदारी समझता है। जब-तव फाइल लेकर उसे साहव से मिलना 
ही पड़ता है। सत्यसुन्दर पुराना स्टाफ है। तनख्वाह भी बहुतों से अधिक 
मिलती है । इसलिए काम से जी चुराने में उसका विवेक साथ नहीं देता। 
वह कहता है, “मेरी बात छोड़ दो, भाई। नौकरी है इसलिए पेट 
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६४ वे आँखें 


बंश का लड़का है, नौकरी उसके लिए लक्ष्मी के समान है । इसी नोकरी 
के भरोसे पर उसका सब कुछ निर्भर करता है । सत्यसुन्दर जो ढाई सौ 
रुपये मकान-किराया दे रहा है, यह किसके बूते पर दे रहा है ? नौकरी 
नहीं रहती तो सब कुछ उसके लिए मुश्किल हो जाता । सवेरे उसके घर 
में तीन बोतल दूध आता है वह भी तो नौकरी के ही कारण । 

सत्ययुन्दर कहता, “भाई, आप लोग सुझे अपनी लिस्ट से निकाल 
दें। मैं अपना काम देखूँ या यूनियन सँभालूँ ?” 

अचानक बगल के घर से एक आवाज आयी, “अरे सरकार साहब ! 
क्या वात है ? आपको भी अठक जाना पड़ा है ?” 

सत्यसुन्दर ने उस आदमी के चेहरे की ओर गौर से देखा । गौरांग 
पद घोष है--घुहल्ले का आदमी । 

“आप ??” 

गौरांग वावू नोकरी से रिटायर हो गये हैं । बोले, “कितनी बड़ी 
मुसीबत है, बताइए तो सही । मैं बाजार की ओर बिस्कुट खरीदने गया 
था, लौटने के वक्त हुठात्‌ रुक जाना पड़ा है। चाय पीना बड़ा ही महँगा 
पड़ा'प” ; 

उसके बाद बोले, “वक्त ऐसा आ गया है कि बंगाल में अब रहना 

[श्किल हो गया है, साहब । यह तो एकबारगी घटिया किस्म के लोगों 
* जगह हो गयी । अपने घर के अन्दर नहीं जा सकता हूँ, बताइए तो 
हु कितनी बड़ी विपत्ति है !” 
सत्यसुन्दर बोला, “ऐसा तो अक्सर होता है ।” 
गोौरांग बावू बोले, “अभी क्या हुआ है, जनाव ! इसके बाद और 
गा। तब वे लोग घर घुसकर बहु-वेटियों को पकड़कर ले जायेंगे ।” 

सत्यसुन्दर ने पूछा, “यह सब क्‍यों हो रहा है ? पहले ऐसी बात 
के । पहले जब हम लोग कलकत्ते में रहते थे तो पुलिस से डरकर 
हते थे ।” 

“तब की बात छोड़िए, साहब, तब आदमी की संख्या कम थी, 
घर्दिमी के मन में देव और द्विज के प्रति भक्ति थी । उन दिलों वृढ़े-बुजुर्ग 
के सामने किसी को सिगरेट पीते देखा था ?” 

देखते-देखते कुछ और आदमी जमा हो गये । सबको मकान के पास 
आने के बाद रुक जाना पड़ा है। सभी काम-काजी आदसी हैं । किसी के . 
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यूनियन का सरदार हरीश मंडल चालाक-चतुर आदमी है । वह 
कहता है, “नौकरी जायेगी क्यों ? ऐसे ही नौकरी चली जाती है ?” 
इसी भरोसे पर रहे तो सत्यसुन्दर का चल नहीं सकता । मध्यवित्त 
खटकर आ रहा है। सभी मँझले तबके के आदमी हैं । कलकत्ते के परले 
सिरे पर बसा पुराना मुहल्ला है। कहा जा सकता है कि इस मुहल्ले के 
सभी आदमी नीकरीजीवो हैं । कुछेक आदमियों की केनिग स्ट्रीट में दुकानें 
हैं। किराने, मनिहारी आदि तरह-तरह की दुकानें | मोटे तौर पर सभी 
मँझले तवके के आदमी हैं। जिस मझले तबके के समाज के आदमी पर 
निर्भर रहकर पूरा कलकत्ता शहर जिन्दा है, वे लोग उसी के टूटे हुए 
हिस्से हैं । 
कलकते में स्थानान्तरित होने के पहले सत्यसुन्दर ने इस मुहल्ले में 
आकर मकान किराये पर ले लिया था। यहाँ जो लोग वास करते हैं वे 
सत्यसन्दर के दर्ग के ही आदमी हैं । किराया चाहे जो हो, लेकिन मकान 
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ठीक हैं। मकाद-नालिक भी अच्छा आदमी है। किरायेदार के लिए 
कान का अच्छा दिस्सा छ छीडकर के पीछे खराब हिस्सि प्र 
मकात का अच्छा हिस्सा छोड़कर खुद मकान के पीछे के खराब हिस्से में 
इहूता हू | 
लेकिन ऐड कांड घटित हो जायेगा, यह कौन जानता था ! 
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नहीं होती । लड़का खा-पीकर स्कूल चला जाता है। एकाध घण्टे के 
बाद ही अचानक घर लोट आता है। हा | 
मिनती खा-पीकर आराम कर रही थी कि तभी दरवाजे की कूंडी 
खटखटाने की आवाज हुई और वह चौंक पड़ी । दरवाजा खोलते हो 
मुन्ना पर नजर पड़ी । 
पूछा, “स्कूल में छुट्टी हो गयी ?” 
मुन्ना ने कहा, “हाँ।” 
“छुट्टी क्यों हो गयी ?” 
मुन्ना ने कहा, “वियतनाम में लड़ाई चल रही है ।”. 
वियतनाम ! मिनती अवाक्‌ हो गयी । बोली,“वियतनाम क्‍या है १” 
मुन्ना बोला, “वह एक देश का नाम है, तुम्हें यह समझ में'नहीं 
 झायेगा ।” 
लेकिन मिनती हथियार डालने के लिए तैयार नहीं। बोली, “मैं 
नहीं समझगी, इसका मतलब ? कहाँ है वह देश ?” 
मुन्ना बोला, “मुझे मालूम नहीं ।! ४ 
मिनती झुँझला उठी । बोली, “जानते नहीं हो, इसका मानी ? कहीं 
दूर किसी देश में कुछ हो रहा है तो इससे तुम लोगों की लिखाई-पढ़ाई 
का क्या वास्ता ? तुम लोगों का स्कूल बन्द क्‍यों हो गया ?"' | 
मुन्ना बोला, “यह बात तुम मुझसे क्यों पूछ रही हो ? स्कूल जाकर 
हम लोगों के हेडमास्टर से नहीं पुछ सकती हो ?” | 
बेटे को झुँशलाते देखकर मित्रती और अधिक गुस्से में आ गयी । 
बोली, “तुम इतना झुँझला क्यों रहे हो ? मैंने तुमसे कुछ कहा है ? कहाँ 
किस देश में लड़ाई चल रही है और तुम लोगों का स्कूल बन्द हो गया, 
यह केसी बात हुई ? तनख्वाह लेने के वक्‍त कोई आपत्ति नहीं करता । 
फीस तो ठीक समय पर ही देनी पड़ती है । उसमें अगर देर हो जाये तो 
फाइन देना पड़ता है ।” | 
मुन्ता गुस्से में आ। यों वह अधिक बकवास नहीं करता, अपनी 
लिखाई-पढ़ाई में ही व्यस्त रहता है।” 
“यह सब मुझसे क्यों कह रही हो ? मैंने क्या स्कूल बंद करने का 
हुबम दिया है ?” वह बोला । 


मिनती ने कहा, “किससे स्कूल बंद करने का हुक्म दिया है, यही 
बताओ ।” 


मुला मे कहा, "लड़कों ने। लड़के हो शोर मचाते हुए क्लास से 
बाहर निकल भाये (” > 

उस दिन दफ्तर से आने के बाद सब कुछ सुनकर सत्ययुद्धर न 
कहा, “तुम उसे इस तरह शिड़कियाँ क्यों सुनाती हो आप 
सा दोष है ? आजकल कलकत्तें में हर जगह यही काण्ड हो रहा है। मैं 
बल्कि कल ऑफिस जाने के समय स्कूल में हेडमास्टर से मिल लूगा।” 

दूसरे दिन सत्यसुन्दर सचमुच हो स्कूल जाकर हेडमास्टर से मिल 
आया था । 

हेडमास्टर अच्छे आदमी हैं। बूढ़े आदमी । बोले, “देखिये, वात 
यह है कि हम लोग अब लड़कों को संभाल नहीं पाते हैं। लड़कों का 
कोई दोष नहीं है, दोष है तो हमीं लोगों का । हम शिक्षकगण भादमी 
रह ही नहीं गये हैं |” 

सत्पसुन्दर उनकी बातें सुनकर अचक्चा उठा । 

बोला, “आप क्या कह रहे हैं ?” 

हेडमास्टर ने जो कुछ कहा उससे सत्यसुन्दर को बोर भी ज्यादा 
आइएचर्य हुआ । 

उन्होंने कहा, “हम शिक्षक होने के योग्य हैं ही नहीं । अगर संभव 
हो तो आप अपने लड़के को बंगाल से हटा कर कहीं दूसरी जगह ले 
जाये ॥7 

सत्यसुन्दर ने कहा, “मैं तो कोशिश पैरवी कर बंगाल में आया 
हूँ। जानते हैं, बहुत दौड़-धूप करने के वाद यहाँ बाया ।” 

हेड्मास्टर ते कहा, “आपने बहुत्त वड़ो गलती की,जनाव । हाँ, बहुत 
बड़ी गलती | बंगाल अब पहले का बंगाल नहीं रह गया ।” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “क्यों नहों है ? अचानक क्‍या हो गया ?” 

हेड्मास्टर ने कहा, “यह स्व वात इस कुरसी पर वैठकर नहीं बता 
सकता । यहां ऐसे बहुतेरे मास्टर हैं जो सुन लें तो इन्कलाव-जिन्दाबाद 
नारा लगाना शुरू कर देंगे ।” 

कक आदमी नहीं हो पायेंगे, मास्टर साहब ?” 
के स्टर अनुभवी आदमी हैं। बोले, “उत्तना अधीर मत होइए । 
3 वर्दाश्त करते जाइए । एक पीढ़ी अगर वर्वाद हो जाती है तो इसमें 
हानि हा क्या है हे हो सकता है, हमारी अगली पीढी की धव्गारी हो ०? 
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ये सब बातें वह वहुतों की जबान से सुत चुका है। घर पर बैठ- 
कर पति-पत्नी यही सब बात करते थे। मिवती को बहुत ही चिन्ता 
होती थी । एक ही लड़का है। पार्वतीपुर में घर के पास ही स्कूल था। 
टिफिन के समय घर पर आकर दूध पी जाता था। कलकत्ता आते ही 
: मुन्‍्ता का स्वास्थ्य गिरता जा रहा है। पहले की तरह शुद्ध दूध पीने-को 
नहीं मिलता है। सवेरे किसी तरह जल्दी-जल्दी दो कौर निगलकर स्कूल 
जाता और तीसरे पहर जब घर वापस आता तो चेहरा उदास जैसा 
दीखता । यह सब देखकर मिनती को बहुत ही ममता होती थी । 
सत्यसुन्दर बीच-बीच में लड़के को अपने पास बुलाता । 
पूछता, “तुम्हारी पढ़ाई कैसे चल रही है ? मास्टर साहब अच्छी 
तरह पढ़ाते हैं त ?” 
मुन्ना कहता, “हाँ ।” 
सत्यसुन्दर फिर पूछता, “तुम लोगों का पूरा कोर्स खत्म हो गया 
हैन?! 
“नहीं !! 
“फिर परीक्षा में क्या होगा ?” 
“घर पर पढ़ लेना है !” 
“असल में घर पर ही जब सब कुछ पढ़ लेना है तो स्कूल की फीस 
देने की जरूरत ही क्या है ?” 
सत्यसुन्दर एक बाहरी ओसारे पर बैठकर यही सब बात सोच रहा 
था । देखते-देखते ओर भी आदमी रास्ते पर जमा हो गये। गली के 
अन्दर घुसने की इजाजत किसी को भी नहीं मिल रही है । 
एक सज्जन बगल में आकर वैठ गया । बोला, “अब खड़ा नहीं रहा 
जाता, जनाब, जरा बैठ जाऊँ। इन पट्ठों का काम कब खत्म होगा, 
पता नहीं ।” | 
:.. सत्यसुन्दर को उस सज्जन का चेहरा पहचाना जैसा लगा |: . 
उसने पूछा, “आप किस रास्ते में रहते हैं ?” 
सज्जन बोला, “महेश दत्त लेन में | और आप ?” 
सत्यसुन्दर बोला, “सब्जी बगान में ।”” 
“लगता है, आप इस मुहल्ले में तये-नये आये हैं ?” 


हर सत्यसुन्दर बोला, “हाल में नहीं । कुल मिलाकर तीन साल हो 
ग | $3 
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“इसके पहले आप कहाँ रहते थे ?”” 

“पारव॑तीपुर में । पार्वतीपुर में में मजे में था। मगर सोचा, बंगाली 
रहने के बावजुद हमेशा बंगाल के बाहर ही क्यों रहें, इसलिए साहब से 
कह-सुनकर तबादला करा लिया ।” 

“आप किस ऑफिस में हैं ?” 

जॉन एण्डरसेन कम्पनी | हम लोगों का हेड ऑफिस डलहोजी स्कवा- 
यर में है |” 

कुछ देर तक इसी तरह की बातचीत होती रही। सत्यसुन्दर ने 
कलाई घड़ी की ओर देखा । रात के लगभग साढ़े दस बज रहे हैं । सवेरे 
नौ बजे ऑफिस के लिए निकला था और अभी दस बज रहे हैं। इस 
बीच घर में क्या हो रहा है, कौन जाने । हो सकता है, उसके घर में 
भी पुलिस खाना-तलाशी करे | लेकिन उसके घर में मिलेगा ही क्‍या ! 
बम वगैरह मिलेगा नहीं । यहाँ तक कि कोई फालतू किताब भी नहीं । 
मुन्ना उस तरह की किताबें नहीं पढ़ता । कहा जा सकता है, वह किसी 
से मिलता-जुलता भी नहीं । दिन-रात स्कूल की किताबों में इबा रहता 
है। हर कोई उसे अच्छे लड़के के रूप में ही जानता है। 

अचानक पुलिस की एक और गाड़ी आ धमकी थाने के बड़े बाबू 
हैं। जीप से उतर कर गली के अन्दर जा रहे थे । कुछ आदमी आगे 
बढ़कर उनके सामने पहुँचे । 

बोले, “सर ![” 

सर के पास तब वक्‍त नहीं था कि उतने सारे आलतू-फालतू आदमी 
से बातचीत करें । 

बोले, “आप लोग क्या चाहते हैं ?” 

सबने कहा, “सर, हम घर नहीं जा पा रहे हैं। हम लोगों का मकान 
इसी गली के अन्दर है। काम-धाम से निकले थे, यहाँ आकर अटक 
जाना पड़ा है ।” 

सर गंभीर स्वर में बोले, “अभी किसी को घुसने नहीं दिया जायेगा, 
ऑडर नहीं है ।” 

“हम लोग कब तक इस तरह खड़े रहेंगे, सर ? हमें भूख और नींद 


लग रही है । आप लोग क्या हमें इसी तरह रात-भर रोक कर रखना 
चाहते हैं ?” 


पुलिस के कोतवाल साहब झुँझला उठे, “आप लोगों के हम पर हो 
मुझे काम करना होगा ?” 

“नहीं सर, हम ऐसी वात नहीं कह रहे हैं। लेकिन हमने कोन-सा 
गुनाह किया है जो हमें इंस तरह की सजा मिल रही है ?“ 

आप लोगों ने गुनाह नहीं किया है? तो फिर उस दिन पुलिस के 
वैन पर गोला किसने फेंका था ? मुहल्ले में कितनी हत्याएँ हुई हैं, मालूम 
है?” 

बात झूठी नहीं है । पुलिस है इसलिए मुहल्ले के लोग जिन्दा बचे 


ए हैं । 

पुलिस अफसर ने फिर कहा, “आप लोगों की भलाई के लिए ही यह 
सब किया जा रहा है। औरतें रात में घर से नहीं निकल पाती हैं। 
सिनेमावालों ने दरवाजे बन्द कर दिये हैं। यह क्या कीई अच्छा काम 
है ? आप लोग ही बतायें।” 

बड़े बाबू के पास उससे कुछ ज्यादा कहने का वकत नहीं था । वे 
गाड़ी लेकर अच्दर चले गये । 

सभी आदमी आकर फिर ओसारे पर बैठ गये । कुछ लोग सामने . 
के मोड़ के सिरे पर जाकर गपशव करने लगे । कुछ लोगों के हाथ में 
झोली है । झोले को बगल में रखकर सुस्ताने की कोशिश करने लगे। 
उसके बाद गली के अन्दर महेशदत्त लेन में क्या घटना घटने लगी, किसी 
को इसका पता नहीं चला । रात गहराने लगी । अंधेरी रात की ओट 
) में पुलिस के।द्वार। शान्ति स्थापित करने का काम बिता किसी विष्न- 
वाधा के बहुत देर तक चलता रहा । 

सत्यसुन्दर ने कलाई-घड़ी की भोर ध्यान से देखा--रात के लग- 
भग ग्यारह बज चुके हैं । 

अन्ततः वैसा समय आया जब घेराबन्दी उठा ली गयी । सिपाही, 
पलटन, सी० आर० पी० ओर पुलिस वाले गाड़ी लेकर चले गये । 

तत्क्षण सभी ने राहत की साँस ली । अब देर नहों होनी चाहिए । 
सभी अपने-अपने मकान की ओर भागे । रात और भी गहरा गयी है। 
लेकिन घर-घर में तब बत्तियाँ जल रही थीं। किसी ने भी खाना नहीं 
खाया है | सभी जाग रहे हैं। सभी ने फिर से दरवाजे और खिड़कियाँ 
खोल दीं। अब तक गली के अन्दर क्या होता रहा, किसी को इसका 
पता नहीं चला । शायद कुछ लोगों को पकड़कर ले गये हैं। शायद नहीं, 


| 
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बल्कि जरूर ही। कुछ घरों से लड़कों को पकड़कर अवश्य ही ले गये हैं । 
लेकिन किसी को पता नहीं चला कि कहाँ क्या घटित हुआ है, किनके- 
किनके घर से किनको-किनकों पकड़कर ले गये हैं और किनको-किनको 
नहीं ले गये हैं । 
सत्यसुन्दर अपने घर के सामने पहुँचते ही भय से काँप उठा । 
सामने के कमरे में बत्ती जल रही है । सदर का दरवाजा खुला हुआ 
है। दूर से यह दृश्य देखकर वह तेज कदमों से अपने घर की ओर बढ़ने 


 लगा। 


सत्यसुन्दर पर नजर पड़ते ही मिनती फफक-फफककर रोने लगी, 
“सर्वनाश हो गया, पुलिस वाले मुन्ना को पकड़कर ले गये ।” 

“मुन्ना को पकड़कर ले गये ? क्‍यों ?”” 

“मालूम नहीं । घर के अन्दर आकर मेरी तमाम चीजें उलट-पुलट 
गये, सोने का कमरा, भंडार घर किसी को भी नहीं छोड़ा । 

सत्यसुन्दर क्या करे, उसकी समझ में नहीं आया । 

बोला, “भुन्ता को क्‍यों पकड़कर ले गये ? मुन्ना ने क्या किया था ?! 

मिनती बोली, “यह बात मैं कैसे बताऊँ ? वह अपने कमरे में बैठ- 
कर पढ़ रहा था, वहाँ से पकड़कर ले गये ।”” 

धतुमने नहीं पूछा कि मुन्ना को क्‍यों पकड़कर ले जा रहे हैं ?” 

मिनती बोली, “मेरी वात कौन मानेगा ? उस लोगों ने मुझे क्या 
बोलने का मौका दिया ? मुझे सामने जाने ही नहीं दिया । 

सत्यसुन्दर बोला, “तो फिर मैं क्या करूँ ?” 

मिनती बोली, “कुछ न कुछ करना ही है। उसने खाना भी नहीं 
खाया था--रसोई पकाकर हम तुम्हारे इन्तजार में बैठे ये (” 

सत्यसुन्दर बोला, “मुहल्ले के किच-किन लड़कों को पकड़कर ले 
गये हैं ?” 

“मैं क्या दूसरे के मकान में देखने गयी थी ? घर से निकलकर 
मुहल्ले वालों से तहकीकात करो । दूसरे-दूसरे घर के आदमी से एक 
वार पृछताछ करके देख लो ।” 

सत्यसुनच्दर कपड़ा-लत्ता बदल नहों सक्रा। सीधे रास्ते पर निकल 
आया। 


जाते समय एक बार पीछे की ओर मुड़ा और कह गया, “सदर का 
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दरवाजा बन्द कर लो, में थाना जाकर देखता हूँ कि वे लोग क्या कर 
र | (2 

हे ० ल के चले जाने के बाद मिनती ने दरवाजा बन्द कर दिया 
और खिड़की के पास आकर खड़ी हो गयी । बाहर अंधेरा विछा है । 
उसी अँधेरे में उसने देखा, सत्यसुन्दर मोड़ के सिरे पर पहुँचकर, जहं| 
गली मुड़ जाती है, आँखों से ओझल हो गया । 
.. मिनती उस समय भी अंधेरे की ओर ताकती हुई नि:शब्द खड 
रहो । 


सुबह से ही मिनती को लग रहा था कि कोई आज उसके घर में आग 
वाला है। ठेके की महरी के हाथ से सवेरे ही कासे की थाली झनझनार्त 
हुई सीमेन्ट के फर्श पर गिर पड़ी थी । 

बतासी की माँ बड़ी ही असावधान औरत है।., 

मिनती ने कहा, “तुम्हारी अक्ल कैसी है, बतासी की माँ, एक थार्ल 
की कीमत कितनी है, मालूम है ? जरा सावधानी से बरतन नहीं उठ! 
सकतीं ?" 

थाली की कीमत कम नहीं है, यह बात कोई भी इस युग में वेझिझक 
कह सकता है। और थाली ही क्यों, आज किस चीज की कीमत कम है ! 

अब मिनती इतनी दुनियादार हो जायेगी, किसी दिन उसने स्वयं 
भी इसकी कल्पना नहीं की थी। शादी होते ही आदमी कैसे एकाएक 
बदल जाता है ? किस तरह सब कुछ बरदाएत करने का आदी हो जाता 
है । क्यों अपनी निजी सत्ता को भी एक आदमी के हाथों बेच देना पड़ता 
है ! इसी का नाम क्‍या सहधरमिणी होना है ? 

पार्वतीपुर के उस छोटे मकान में जब रहती थी तो बीच-बीच में 
मिनती के दिमाग में यही सब बात आती थी । दिमाग में ऊल-जलुल 
बातें न आयें, इसका उपाय भी नहीं था उन दिनों । उसे कोई काम तो 
था नहीं । उस समय मुन्ना का भी जन्म नहीं हुआ था। दिन-भर लेटे- 
लेटे किताब पढ़ती रहती थी औौर सत्यसुन्दर जब दफ्तर से लौटता तो 
हा गप करतो थी पार्वतीपुर में कोई घुमने-फिरने लायक जगह भी नहीं 
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उसी समय एक दिन मिनती ने कहा था, “तुम्हें क्या पार्वतीयर में 
ही जिन्दगी व्यतीत करनी पड़ेगी ?” फ 
“क्यों ? अचानक यह बात क्यों कह रही हो ?”” 
सत्यसुन्दर को अपनी पत्नी की बात युवकर अचरज हुआ था । 
मिनती ने कहा था, “कलकत्ता तो तुम लोीगीं का छेडआऑ दिए है 
: बहाँ तवादला नहीं हो सकता ?” | 
सत्यसुन्दर ने कहा था, “हो क्यों नहीं सकता / लेडिय दवाददा होने 
की इच्छा रहने से ही तो तवादला नहीं हा जाता | सके लिए पहले मे! 
ही दरख्वास्त करनी पड़ती है, फिर कलकत्त में वैकल्व होदी दाह़िए ।!” 
उसके वाद जरा ठहर कर पत्नी के चेहरे का और वाकदी हुए! तोड़, 
“तुम्हें चहु सब किसने कहा ? यह सव बाद सुछार डियाई में ददों 
बायी ?” 
यह सब बहुत पहले की वात है। शादी के ठीक हृसर बा की बाय । 
तव वड़ा सुना-सुना लगता था। उसे बहुत ही अकिलेपन का छा दा। 
होता था । खिड़की से वह दूर आकाश की ओर ताकती रही 4ी | ४% 
चिड़िया उड़ती हुई दिगनत के पार जाकर अदृश्य हो जाती कीट विधा 
हत्कषण भय से सिहर उठती थी । उसे महसूस होता कि बह भी 2वी 
तरह बदश्य होकर दिगंत के उस पार खो गयी है | 
लेकिन सत्वसुन्दर जब ऑफिस से लीटकर भाता तो स्वाभाविक 
स्थिति में लौट आती । दोनों एक साथ चाय पीने बेठते । चाय पीते #ए 
गयश्नर करते । उसके बाद कभी-कभी कोई मित्र सपत्तीक घर पर धूमने 
बाता था। उन लोगों से वातचीत करते-करते शाम गुजर जाती । उसके 
बाद जब रात हो जाती तो खा-पीकर सो जाती भौर दूसरे दिन की 
कार्य-तालिका की तैयारी करने लगती । 
इदी का नाम तो जीवन हैं। सी में से नव्बे आदमी के लिए जीवन 
यही अर्द है। मगर दुनिया में ऐसे भी आदमी हैं जो ऐसा नहीं 
हिंते। वे लोग इस श्यूझ्ूला से मृक्ति पाने के लिए विद्रोह करते हैं । 
 खसल सत्यसुल्दर एक ऐसा आदमी है जो सभी तरह की स्थितियों 
बार बनुविद्याओं आओ से ताल-मेल रखकर चल सकता है। 
लक्षन मिदती अलग ही किस्म की 


कद मिदता अलग ट्टा कर्म क गद्ठे हृ | 


पिनती डर 
. पता कहती, “वहाँ बयर ज्यादा दिच रहना पड़ा तो मैं पागल 


जाके आल कि. 


व 
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मिनती को अस्ुविधा सत्यसुन्दर की समश्न में नहीं भाती । 
बह पूछता, “व्यों ? तुम्हें कौन-सी असुविधा हो रही है ? धर में 
अकेलापन अखरता है ? तो फिर कहो तो चिट्ठी लिखकर देस से वुआजी 
को यहाँ बुलवा लूँ ।” 
“हीं, किसी को बुलाना नहीं है ।” 
“फिर कहो तो छुट्टी लेकर कहीं से घूम-फिर आर्ये--चाहे दाजिलिंग, 
पुरी या वाराणसी ।” 
दो-चार बार मिनती को अपने साथ लिए सत्यसुन्दर घूमने-फिरतने 
भी गया था । लेकिन मात्र दो दिनों के लिए ही | वे दो दिन' उप्ते अच्छे 
लगते थे। फिर वही रफ्तार चलने लगती । वही एकरस थकाऊ 
जिन्दगी ! वही खिड़की से आकाश की ओर निहारवा । 
उसके वाद ही मुन्ना का जन्म हुआ । ; 
मुन्ना को पाकर शुरू में उसे कोई बुरा नहीं लगा । लड़के का पालन- 
पोषण करने में पुतला लेकर खेलने जैसा भाव रहता था । उसे खिलाना- 
पिलाना, सुलाना, कपड़े-लत्ते पहनाना । जब मुन्ना थोड़ा बड़ा हो गया 
तो एक नयी समस्या पैदा हो गयी । लेकिन समस्या चाहे जितनी भी 
हो, लड़का जब बड़ा हो जाता है तो वह भी आहिस्ता-आहिस्ता माँ के 
लिए पराया जैसा हो जाता है। तब उसके लिए भी एक नयी दुनिया 
न जाती है और वह उसी दुनिया में मशगूल रहता है । वह उसको 
ढ़ने-लिखने की दुनिया है, वहाँ उसके मास्टर साहब रहते हैं। माँ तब 
ब्ड़के से थोड़े फासले पर हो गयी थी । लड़का जितना भी बड़ा होता 
त्राता है, वह उतना ही दूर चला जाता है । 
ऐसे में एक दिन सत्यसुन्दर चेहरे पर हँसी लिए दफ्तर से घर 
आया । 
बोला, “जानती हो, एक खुशखबरी है ।” 
"क्या ?” 
“कलकत्ते में मेरे तवादले होने का ऑर्डर हो गया है ।" 
“अच्छा, यह बात !” 
बहुत दिनों के बाद मिनती की इच्छा हुई कि वह खुशियों के मारे 
उछल पड़े । बोली, “हम लोग कब कलकत्ता चलेंगे ?” 
हि “जितनी जल्दी हो सके, जाने की कोशिश करूँगा । पहले कलकत्ते 
में एक मकान ठीक करना होगा। सना है, आजकल कलकत्ते में मकान 
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मिलना मुश्किल हो गया है। मैंने हेडमॉफिस के अपने एक मित्र को 
मकान के बारे में पत्र लिख दिया है ।” 

कई सालों के दरमियान सत्यसुन्दर की जड़ पार्वतीपुर में जम गयी 
थी | चट से कोई जगह वदलना क्या इतना आसान है ? जिस घर-गृह- 
स्थी को तिल-तिल बसाया जाता है उसे क्या बात की बात में उठाकर 
ले जाया जा सकता है ! 

उसके बाद ही कलकत्ता आना हुआ । कलकत्ते की सब्जी बगान गली 
के इस एकमंजिले मकान में । 

शुरू में दोनों को बहुत ही अच्छा लगा था। सत्यसुन्दर की सिर्फे 
कलकत्ते में बदली ही नहीं हुई थी, वल्कि उसकी तनख्वाह में भी काफी 
वृद्धि हो गयी थी । ऑफिस के साहब भी उससे खुश थे । एक बात में 
कहा जाये तो सत्यसुन्दर के व्यवहार से सभी खुश थे । सत्यसुन्दर जब 
जिस स्थिति में रहता है, अपने को उसी के अनुरूप बना लेता है । 

मुन्ना को वह एक दिन मुहल्ले के स्कूल में भर्ती करा आया । उसका | 
वक्त मजे में गुजर रहा था । लेकिन वियतनाम की लड़ाई से ही परेशानी 
की शुरुआत हुईं। वियतनाम कहाँ है, इसका पता न तो मुन्ना को था 
और न ही मुन्ना की माँ को । 

एक दिन सत्यसुन्दर जैसे ही दफ्तर से आया उसकी पत्नी ने पूछा, 
“वियतनाम कहाँ है ? कौन-सा देश है ?” 

सत्यसुन्दर उसकी बात सुनकर आश्चर्य चकित हो गया । 

वोला, “क्यों ? एकाएक वियतनाम के बारे में क्‍यों पूछ रही हो ? 

मिनती बोली, “मैंने मैट्रिक में भुगोल पढ़ा था, उसमें वियतनाम का 
नाम देखा नहीं था । वहाँ क्या लड़ाई छिड़ो हुई है ?” 

“तुमसे किसने कहा ?” 

“मुन्ना कह रहा था। उसके स्कूल में छुट्टी हो गयी । मैंने सोचा, 
वियतनाम की लड़ाई से उन लोगों के स्कूल का कौन-सा रिश्ता है ?” 

सत्यसुन्दर ने मुन्ता को बुलाया, “तुम लोगों को छुट्टी किसने दी ? 
हेडमास्टर ने ?” 

मुन्ना ने कहा, “नहीं, लड़के ही शोर-गुल मचाते हुए बाहर निकल 
का । कहा कि वियतनाम में लड़ाई चल रही है, हम लोग अभी नहीं 
पढ़ेंगे ।'” 

“ओर हेडमास्टर साहब ? उन्होंने क्या कहा ?” 
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हि मुन्ता ने कहा, “हेडमास्टर के कमरे की ओर सभी ढेले चलाने 
लगे।” क 

“उसके बाद ?” 

मुन्ता ने कहा, “उसके बाद पुलिस को आते देखकर हम लोग दौड़ते 
हुए घर चले आये ।”” 

यह सब बीते दिनों की बात है। उसके बाद गंगा से ढेर सारा पानी 
बहकर समुद्र में सिल चुका है। हड़ताल, खून-खराबा, घेराव आदि के 
बहुत सारे वारदात हो चुके हैं। कितनी ही हड़तालों ने कितने ही आदमी 
के सर्वनाश और सौभाग्य के दरवाजे खोल दिये हैं । कलकत्ते की सड़कों 
प्र रक्तपात की भी बहुतेरी घटनायें हो चुको हैं। सब्जी बगान की गली 
में भी उसकी लहरें टकरायी हैं। मिनती हालाँकि घर में ही रहो है 
लेकिन बाहरी दुनिया की लहर से हमेशा अपनी रक्षा करने में सफल - 
नहीं हो पायी है । कई दिन ऐसा हुआ है कि रात के समय बम-गोले की 
आवाज से नींद टूट गयी है। सारा मकान थरथराकर काँपने लगा है । 
इतना ही नहीं कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि ऑफिस जाकर कोई ठीक 
समय पर वापस नहीं आ सका है । 

मिनती चिंतित होकर खिड़की से वाहर सड़क की ओर ताकतो 
रहती थी | 

जब सत्ययुन्दर लोटता तो रात के दस बस चुके होते थे । 
,. मिनती पूछती, “इतनी रात तक तुम दफ्तर में रहे ?”” 

सत्यसुन्दर तब पसीने से लथ-पथ रहता | हाँफता हुआ । हाँफते 
हुए ही कहता, “नहीं, एकाएक बस-द्राम सब कुछ बन्द हो गया । 

“क्ष्यों ? बन्द क्यों हुआ ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “भगवान्‌ जाने ! कलक़त्ता शहर की आजकल 
यही हालत हो गयी है । कब क्या होगा, कोई नहीं कह सकता !” 

भॉफिस जाने के बाद मर्दों के लौटने का कोई ठोक नहीं रहता है । 
स्कूल जाने से लड़के-बच्चे लौट आयेंगे, इसका कोई ठिकाना नहीं-- 
कलकत्ता शहर की ऐसी ही अजीब हालत है। बीच-बीच में सुबह-शाम- 
दोपहर अजनबी आदमी आकर चन्दा माँगते हैं । 

कहते हैं, “आपका चन्दा ?” 
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मिनती दरवाजा खोलने पर अजनबी व्यक्तियों को पाती तो भच- 
कचा उठती थी । कहती, “किस चीज का चन्दा देना है ?” 

लड़के कहते, “हम लोगों के मुहल्ले के क्लब का चन्दा । हम लोगों 
के वलब का चन्दा हर कोई देता है । आप लोग नये-नये आये हैं, शायद 
इसीलिए आप लोगों को जानकारी नहीं है ।” 

मिनती अब क्या कहे । कुछ देर तक चुप रहने के बाद कहती, 
“मालिक घर पर नहीं हैं। आयेंगे तो उनसे कहूँगी ।” 

वे लोग चले जाते । लेकिन जाने के पहले कह जाते, “ठीक है, हम 
लोग कल सवेरे फिर आयेंगे, आप कहकर रखिएगा ।” 

शाम के वक्‍त सत्यसुन्दर आये । मिनती ने कहा, “जानते हो, भाज 
. मुहल्ले के कुछ लड़के चन्दा माँगने आये थे ।” 
सत्यसुन्दर ने कहा, “तुमने चन्दा दिया ?” 
मिनती ने कहा, “नहीं, तुम घर पर नहीं थे । फिर मैं चन्दा कैसे 
. देती ?” किसी से कोई जाव-पहचान नहीं, उसके बाद तुमसे बिना पूछे 
चन्दा कैसे दे दूँ ? मैंने कहा : कल सवेरे आना, बाबू रहेंगे तो दे देंगे ।” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “अच्छा ही किया है। उतन्त लोगों से तुमने 
बढ़िया सलूक कर अच्छा ही किया है ।” 

मिनती ने पूछा, “चन्दा दोगे क्‍या ? कल सवेरे वे लोग आ रहे 
हैं ।” 

सन्यसुन्दर ने कहा, “जरूर दूँगा । मुहल्ले में वास करने के लिए 
इस त्तरह का चन्दा देना ही होगा ।” 

मिनती ने कहा, “लेकिन किस चीज का चन्दा ? कितना चन्दा देना 
होगा, यह सब तो उन लोगों ने बताया ही नहीं ।” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “यह सब बात नहीं पूछना चाहिए, वे लोग 
जितनी रकम की माँग करेंगे, देना ही होगा । कलकत्ते का यही नियम 
है । तव तुम कलकत्ता आने के लिए छठपटा रही थी, अब देखो, कलकत्ते 
में कितना सुख है !” रे 

कलकक्ते में कितना सुख है, इसका पता मिनती को शुरू में ही लग 
चुका है। यहाँ आने के बाद सड़क-बाट में उसे इस बात का पता 
चल चुका है। सत्यसुन्दर निरीह आदमी है। घर-घुस्सर ' ''्तर से 
लौटने के बाद उसे घर पर ही बैठे रहना अच्छा लगता है ४  / 
भर घर में बंद पड़े रहने के बाद मितती को जरा घूमने-प५ि ५ 7... ४ 


छ्द वे अाख 


होती है और-और लोगों की तरह उसे भी सिनेमा देखने की इच्छ:होती 
है, दुकान जाकर साड़ी-ब्लाउज पसन्द करने की इच्छा होती है । लेकिन 
वहाँ जाने का कोई उपाय नहीं । बात की बात में सड़कों की बत्तियाँ 
गुल हो जाती हैं । सड़क पर चलने वाले भी कितने वेषरवाह हैं ! हर 
कोई आगे चलता चाहता है । हर कोई जैसे प्रतिज्ञा कर वैठा हो कि 
वह पीछे नहीं रहेगा । जैसे भी हो सामने बढ़ते जाओ | 

कभी-कभी मिनती को बहुत ही बुरा लगता । 

कहती, “देख रहे हो, वह आदमी कैसे धक्का देकर चला गया ।” 

सत्यसुन्दर कहता, “इसीलिए त्तो कहा था सड़क पर मत निकला 
करो ।” 

मिनती कहती, “सभी तो रास्ते में घृुम-फिर रहे हैं। मैंने कौन-सा 
दोष किया है ?” 

सत्यसुन्दर कहता, “ओऔर-भौर लोगों की बात रहने दो, वे लोग 
लाचारी के मारे बाहर निकलते हैं, बहुत-सी लड़कियाँ नौकरी करती 
हैं और इसीलिए बाहर निकलती हैं। अगर सड़क पर नहीं निकलेंगी 
तो करेंगी क्या ? घर पर वे चुपचाप बैठकर कैसे रह सकती हैं ?” 

चाह किसी को अच्छा लगता हो, चाहे न लगता हो परल्तु मिनती 
को अच्छा नहों लगता था । लेकिन सड़क पर न निकले तो घर के अन्दर 
“” दिन-भर कैसे पड़ी रहे ! $ 


इसी तरह सत्यसुन्दर का पारिवारिक जीवन चल रहा था । सत्यसुन्दर 
का ही नहीं, बल्कि कलकत्ता शहर के निन्‍्यानवे प्रतिशत व्यक्तियों के 
जीवन का यही बंधा-बँधाया रुटिन था । 

लेकिन इस वीच इस तरह की विपत्तियाँ आयेंगी, इसकी धारणा 
किसी को नहीं थी । कई सालों के दरमियान आदमी जुझारू जैसे हो गये 
थे। सामने जो मिल जाये, तोड़ डालो । सब कुछ तोड़-फोड़कर आदसी 
की जीवन-यात्रा को अचल बना दो । अचानक कहाँ से वम और पिस्तील 
की आमदती हो गयी, कोन जाने ! आदमी ने बम तैयार करना कहाँ 
सीखा ? किसने उन लोगों को यह सब सिखाया और क्यों वे लोग इतने 
जुझारू हो गये हैं ? 


व्‌ गाख छ्छ 


एक दिन मिनती ने कहा, “तुम फिर तबादले की कोशिश करो ।” 
“फिर ?” सत्यसुन्दर ने कहा, “यही तो उस दिन की बात है कि 
तुम्हारी बात माचकर कलकत्ते में तबादला कराया । इतने कम वक्‍त में 
फिर तबादला ? साहब क्या कहेंगे ?” 
मिनती ने कहा, “यहाँ रहने से मेरा मुन्ना आदमी नहीं बन 
पायेगा ।” 
बात सही है। सत्यसुन्दर भी यही सोचता था । इस लड़के के लिए 
वह कौन-सा उपाय करे ? साहब से फिर तबादले के बारे में कहने जाये 
तो साहब हो क्‍या सोचेगा ? सत्यसुन्दर चूँकि काम का आदमी है इस- 
लिए साहब उसे छोड़ना नहीं चाहता । साहब हर काम में सत्यसुन्दर 
को बुलावा भेजता है। ऑफिस में ऐसा सिलसिला चल गया है कि 
सत्यसुन्दर के बिना काम ही नहीं होता । 
सत्यसुन्दर कहता, “और कुछ दिनों तक वर्दाश्त करती जाओ, फिर 
देखो क्‍या होता है ।” 
देखते-देखते ही इतने दित बीत गये और तभी यह कांड हो गया । 
मिनती खिड़की बंद कर शयन-त्रक्ष में चली गयी ओर अपने विस्तर 
पर लेट गयी । लेकिन कब तक लेटी रहे ? थोड़ी देर बाद ही उठकर 
बैठ गयी । रसोई वगैरह पकाकर तैयार कर लिया था और खाना खाने 
के इन्तजार में थी। कि यह घटना हो गयी । कहाँ चला गया मुन्ता और 
कहाँ चले गये घर के मालिक ! 
मिनती ने फिर खिड़की खोल दी और वाहर की ओर ताकने लगी। 
किसी ने सड़क की बत्तियाँ बुझा दी थीं। दो-चार वम फटने की दूर से 
आवाज आयी । सड़क विलकुल सुनसान है। सड़क पर एक भी आदमी 
पैदल नहीं चल रहा है । मिनती के जीवन की तरह ही पूरे मुहल्ले में 
सन्‍्ताटा रेंग रहा है । 
मगर थाने में ही समय खासी अच्छी भीड़ थी । मुहल्ले से पुलिस 
वाले जिन लड़कों को पकड़ ले गये हैं, उनके अभिभावकगण थाने के 
आँगन में भीड़ लगाये खड़े हैं । हे हे 
सभी थाने के ओ० सी० से मिलना चाहते हैं हे अगर उन्हें तमाम . 
लोगों से मिलना पड़े तो यह एक रात में संभव नह 
एक कर सबको बुला रहे हैं । 


प0 वे अँखें 


एक सज्जन जैसे ही आकर खड़े हुए, ओ० सी० ने पूछा, “आपके 
लड़के का नाम ?” 
नाम ही नहीं, घर का पता और नम्बर भी बताना पड़ा । 
ओ० सी० ने वाम और पता सुनकर कहा, “नहीं, आपका लड़का 
छोड़ा नहीं जा सकता ।” 
सज्जन रीनी-रोनी जैसी हालत में वोले, “मेरा लड़का तो मोस्ट 
इनोसेन्ट है, सर ।” 
ओ० सी० ने कहा, “आपकी राय में मोस्ट इनोपरैन्ट हो सकता है, 
लेकिन हम लोगों को दूसरी ही रिपोर्ट मिली है ।” 
“नहीं सर, मेरा लड़का किसी से मिलता-जुलता नहीं है ।” सज्जन 
ने प्रतिवाद किया । 
“आप कह रहे हैं, मिलता-जुलता नहीं है, मगर मुझको और ही 
तरह की सूचना मिली है। वह जिन लोगों से मिलता-जुलता है वे लोग 
गुण्डे-शोहदे हैं । वे लोग बम फेंकते हैं ।” 
“सग्र'”'! 
ओ० सी० ने अब उस सज्जन को एक भी शब्द बोलने नहीं दिया । 
बोले, “अब भेरे पास वातचीत करने का समय नहीं है । बहुत से आदमी 
बातचीत करने के लिए खड़े हैं अभी आप चले जायें ।” 
:» » उसी समय एक दसरा आदमी कमरे के अन्दर आया । 


२ 


“आपका नाम क्या है ? पता ?” 

उसने अपना नाम-पता बताया । 

“यह आपका लड़का है ?” 

“हाँ ।” 

“आपको मालूम है कि आपके लड़के के खिलाफ मर्डर-चार्ज है ?” 

“यह क्या ? मेरे लड़के ने खून किया है ?” 

“हां जनाव, हाँ। आप लोग लड़कों के बाप हैं मगर इस बात का. 
पता नहीं रखते कि लड़के कहाँ जा रहे हैं, क्या कर रहे हैं। नहीं, आपके 
लड़के को छोड़ नहीं सकता । जरूरत पड़ने पर कचहरी में आप अपना 
बयान दीजिएगा ।” 

“मगर सर, अपने लड़के को नहीं पहचानगा और आप लोग पह- 


2, अं  0 >मनक ० ॥०० जम वन नम अप ज फट बह... नमन अर कि िती १ 2 का 


कट | क्‍तन जन लिन जलन तपतक- 


व्‌ जब 


है, अब वह किसी क्लब का मेम्बर भी नहीं है भर भाप 
उसने कत्ल किया है ।” कि 


ओए७ सी० गरज्ञ उठे, “देखिये आपसे फिज्नल दातें करने भा ८ 


पास वक्‍त नहीं है । वहुत रात हो चुकी है, जननी हम ठीः का : 


तर->ममयकर-ामकक,.. सनक प>पमाओ.. पन«»०-+-प पलक जनरल सर 
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काम करना है । आपके साथ बड़बड़ाने से मेरा काम नह 
जा सकते हैं ।” 


“सर, भेहरवात्ती कर भेरे लड़के क्ा सदिष्य दही क्या «7 
हो चुका हूँ, मेरे लिए वही लड़का एकमात्र भरोचा है . 


ओ० सी० ने कहा, ऐसे लड़के देश के अ्ंद हे. प्ररतण 
पता है ? आपके लड़के ने तीव-तीद एकियों क्या 
मुझसे सुन लीजिए ।” 

वह आदमी अचानक बहुत ही अर को उस 7 
का पाँव छूता चाहा । बोला, “ज नोऊ 
भला होगा। आपके अप॒ते वाल-त्दे दगे. कमललपजता पणणा४: 
उनके बारे में सोचकर देख | दाग उच्ा ज्ञाणन  धदा४32.४--+ 








के बारे में सोचकर दे प्रेनी उसी उमा से लक जन 5. ++ 


०4 न 


घर जाकर गृहिणी से क्या हूगा: सके उसाा पाया पापता+ 
ऊँगा ?! 


लेकर घर में पड़ा रहता है और नियमपूर्वक स्कूल आता-जाता है। वह 
बम नहीं छोड़ता है। जो लोग वमवाजी करते हैं, उन लोगों की संगति 
में नहीं रहता है |” 

'मेरे लड़के की अब छोड़ दीजिए, सर। खाना-खातने के पहले ही 
आप लोग उसे पकड़ कर ले आये हैं, बिना खाये वह रात कैसे 
गुजारेगा ।” ह 

ओ० सी० ने कहा, “आपको इसके लिए फिक्र करने की कोई जरूरत 
तहीं । हम लोग उसके लिए सारा इन्तजाम करेंगे ।” 

भले आदमी ने अब अपनी जेब में हाथ डाला। सौ रुपये के कई 
नोट निकाले और उन्हें सामने की ओर बढ़ाते हुए बोले, “अपने लड़के के 
भोजन के लिए यह दे रहा हूँ, वह जो-सो खाना खा नहीं पाता है ।” 

ओ० सी० ने ऊब के साथ हाथ बढ़ा दिया । 

बोले, “मुझे आप रिश्वत्त देने आये हैं ? रिश्वत लेकर मैं आपके 
लड़के को छोड़ दूँगा, यही सोचा है ? जाइए ।” ' 

ओ० सी० बेहद गुस्से में आ गये । भले आदमी भी तत्क्षण बाहर 
निकल आये । कमरा खाली देखकर एक और आदमी अन्दर आया । 


: सत्यसुन्दर अँधेरे आँगन में चुपचाप खड़ा था। उसके आसपास और. 
भी बहुत से आदमी खड़े थे। सभी उद्विग्न और अशान्त थे, सभी में 
कौतूहल था । * 

एक आदमी निकट ही खड़ा था । 
सत्यसुन्दर उसकी ओर गया ओर पूछा, “बड़े बावू से एक बार 
मिलता चाहता था । मुलाकात हो पायेगी ?" 

भले आदमी ने कहा, “आप मिलना चाहते हैं ? आपके किस रिश्ते- 

दार को पकड़ा है ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “लड़के को, एकमात्र लड़के को । आपके ?” 
भले आदमी ने कहा, “किसी को भी नहीं ।” 

“फ्॒र लगता है, आप किसी दूसरे आदमी के साथ आये हैं।” 
“नहीं, मैं पुलिस का स्टाफ हूँ ।” 


७ » कं: 


५ णाज 


सत्यसुन्दर को थोड़ा-बहुत भरोसा हुआ । बोला,“फिर तो अच्छा ही 

हुआ । मेहरबानी कर मेरी कुछ भलाई करने का कष्ट करें।” 

“क्या ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “सुबह ही मैं खा-पीकर ऑफिस गया था | वहाँ 

शाम सात बजे तक गधे की तरह खटना पड़ा है। उसके बाद बस पर 
लटकता हुआ जब घर आने लगा तो गली के मुहाने पर रुक जाना पड़ा। 
जब छूटा तो घर जाने पर देखा, ये लोग मेरे लड़के को पकड़ ले आये 
हैं ॥! 

“आप किस ऑफिस में काम करते हैं ?” 

“जॉन एंडरसन कंपनी का आपने नाम सुना है ? विलायती कंपनी 
है। उन लोगों का एक्सपोर्ट-इम्पोर्ट का कारोबार है। मैं उसी ऑफिस में 
टैक्स सेक्शन का सुपरिन्‍्टेस्डेट हैँ । ऑफिस में मुझे बेहद खटना पड़ता है, 
चाय पियूँ, इसका भी वक्त चहीं मिलता । यही लीजिए न, सवेरे ही 
ऑफिस गया हूँ ऑर तव से अब तक चाय पीने का वक्त नहीं मिला है । 
सोचा था, घर चलकर ही चाय पिऊंगा । लेकिन देखिए, कैसा कांड हो 
गया ।” 

“आपका लड़का बुरे लड़कों के साथ रहता है ?” 

सत्यसुन्दर बोला, “आप यह क्या कह रहे हैं ! मेरा लड़का मुझसे 
ज्यादा शर्मीला है। किसी से मिलने-जुलने की उसमें हिम्मत ही नहीं 

हा ह 

“लेकिन आप घर पर कितनी देर रहते ही हैं कि यह देखने का 
मौका सिले कि लड़का किससे मिलता-जुलता रहता है। आजकल के 
लड़के माँ-बाप की बात कहाँ मानते हैं ?” 

सत्यसुन्दर ने प्रतिवाद किया, “नहीं साहब, मेरा लड़का वात मानता 
हे, मेरी पत्नी जो कुछ कहती है, मेरा लड़का वह बात मानता है। मेच्द 
लड़का दूसरे-दूसरे लड़कों की तरह नहीं है । वह कलकत्ते का खा 
नहीं है, उसका लालन-पालन पाव॑तीपुर में हुआ है। यहाँ लालन-दालन 
होता तो अलबत्ता वह और ही त्तरह का होता ।” 

उसके बाद सत्यसुन्दर ने कहा, “आपके बड़े बाबू किस दन्‍्ह् के 
आदसी हैं ?” न्‍ 2 

भले आदमी ने कहा, “बुरे नहीं हैं। लेकिन कुछ बालल-दानल 
आदमियों ने बड़े बाव को ब्रा बना दिया है।” 0905 


+कैसे ?” 

“आपने दत्त बाबू को इसके पहले नहों देखा दे ? इतने दिनों से आप 
सब्जो बगान में रह रहे हैं और बड़े वावू को नहीं देखा है ?” 

“बड़े बाबू का नाम कया है ?” 

“अशेषदत्त । खानदानी आदमी हैं। इसी लिए उनका मन इतना उदार 
है । लेकिन आलतू-फालतू लोगों ने उन्हें भी वुरा बना दिया ।” 

सुत्यभुन्दर ने कहा, “कैसे बुरा बता दिया है ?” | 

'लोग रिश्वत देते हैं। रिश्वत लेने पर आजकल कौन लोभ सँभाल . 
पाता है ? किसके मन में इतनो ताकत है ? आप देख ही रहे हैं, चीजों 
की कीमतें इन दिनों कितनी तेजी से बढ़ती जा रही हैं। डेढ़ रुपये की 
दर से भिण्डो मिल रही है, इस भादों के महीने में परवल की दर है ढाई 
रुपया सेर। सब कुछ में जैसे आग लगती जा रही है। बताइए, हम 
लोग खायें क्या ? हम लोगों को कितनी तनख्वाह मिलती है, इसका 
आपको पता है ?” 

भले आदमी ते अचानक तनख्वाह की बात क्‍यों छेड़ दी, सत्यसुन्दर 
की समझ में नहों आया । फिर यह आदमी क्या उससे रिश्वत माँग रहा 
है ? 

सत्यसुन्दर ने कहा, “आपने अपने बड़े बाबू का क्या नाम बताया ?” 

“अशेषदत्त ।” ह 

».... “उन्हें अगर रुपया हूँ तो वे बिगड़ेंगे तो नहीं ? बहुत से ऐसे आदमी 
. “होते हैं जिन्हें रिश्वत दी जाय तो बिगड़ने लगते हैं। फिर यह कोतवाली 

की वात ठहरी । यहाँ रिश्वत देना भी तो मैर-कानूनी है ।” 

उप्त आदमी ने कहा, “नहों-वहीं, खबरदार, ऐसा काम मत 
कीजिएगा। बड़े बाबू यह सब पसन्द नहीं करते ।”” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “इतने-इतने लोगों के लड़कों को जो पकड़कर 
8 हैं, वे लोग क्या अपने-अपने लड़के को छुड़ाने के लिए रिश्वत 
देंगे १" 

उस आदमी ने कहा, “यह कैसे कहा जा सकता है ? केस देखकर 
इन्तजाम किया जायेगा--हर आदमी के लिए अलग-अलग तरह का 
इन्तजाम रहेगा ।” 

“अच्छा, मुझे अपने लड़के को छुड़ाने में कितवा रुपया देना होगा ?” 

उस आदमी ने कहा, “आपकी वात्त अलग है ।” 


“क्यों ? अलग क्यों ?” 

“सी कया आप जैसे सज्जन हैं ? इनमें से ज्यादातर आदमी दुकान- 
दर हैं। सभी ब्लैक रुपये से रोजगार करते हैं। कोई किसी तरह का 
टैक्स नहीं देता । कोई लोहा-लक्कड़ का दुकानवार है तो कोई मसाले 
का व्यापारी । आप लोगों के मुहल्ले में कितने भले आदमी रहते हैं ?” 

“उन्हें हर लड़के के पीछे कितना रुपया देना होगा ?” 

उस आदमी ने कहा, “किसी को दो हजार, किसी को पाँच हजार । 
इसी तरह की रेट है ।” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “फिर बड़े बाबू को तो बहुत ही आमदनी होती 
होगी । अगर इतने हजार आमदनी होती है तो महीने में कुल मिलाकर 
कितनी होती होगी ! 

उस आदमी ने कहा, “बड़े वाबू ही सब पैसा नहों लेंगे ।” 

“क्यों ? बड़े बाबू सब पैसा क्यों नहीं लेंगे ?” 

“कहा न, बहुत ही नामीवंश के आदमी हैं ॥ उनके पिता जी बहुत 
बड़े गजठेड अफसर थे । बचपन से ही बड़े आदमी रहे हैं । इसलिए बड़े 
' बाबू रुपये की कभी परवाह नहीं करते । जो भी मिलता है, स्टाफ के 

बीच बांट देते हैं ।”” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “आप मेरे लड़के के बारे में जरा बड़े वावू से 

कह दीजिए न ।” 
उस आदमी ने कहा, “आप रुपया-पैसा अपने साथ ले आये हैं ?” 
सत्यसुच्दर एक लमहे के लिए हतप्रभ हो गया । 
उसके बाद उसने कहा, “देखिए, मुझे ठीक-ठीक मालम वहीं था । 
रुपये देना होगा, इसकी मुझे जानकारी नहीं थी। नहीं तो सा 
आता । इसके अलावा ऑफिस से लौटने के वाद घर पर क्रडे-चफे 
बदलने का भी वक्‍त नहीं मिला। जैसी हालत में दा. हैयी ही ज्ञाइत 
में चला आया । अभी तक किसी ने छाता नहीं क्ाद्ा ई ! सइके हे नह 
खाया है तो फिर हम कैसे खाना खायें ! दड के - 
खाना खा सकते हैं ?” 
उसके बाद वह बोला, “डुच्छा, न्‍पेलइसे के +म 2 २++- 
खिलाया जायेगा या नहीं १? कर 
आदसी ने कहा, “कप क्मनवैं+ हे ल्‍तझ >> 3... 


जायेगा। नहीं तो दो कतई उन इस जम ->+ + ........ 


॥ 
त्पः 


कसी] की रो 


णप्प्‌ जे जाय 


सत्यसुन्दर ने अपनी जेब में हाथ डालकर सनीवैग निकाला भौर 
खोलकर देखा। उसमें ज्यादा रुपया नहीं है । रेजगारी मिलाकर तीन 
रुपये निकले । तीसों रुपयों को उसकी ओर बढ़ाकर वोला, “मेरी जेब 
में बस यही तीन रुपये हैं, इससे ज्यादा अभी दे नहीं पारऊँगा । मेहरबानी 
कर इन रुपयों से कोई मिठाई खरीद कर दे दीजिएगा ?” 

आदमी ने हाथ बढ़ाया । उसके हाथ में रुपया थमाकर सत्यसुन्दर 
को निश्चिन्तता का अनुभव हुआ । उसके लड़के मुन्ता को खाना मिलेगा, 
उसे हवालात में निराहार नहीं रहना होगा । 

आदमी ने कहा, “रात में इस रुपये से काम चल जायेगा । मगर 
आप कुछ ज्यादा रुपया देते तो बड़े बाबू रात में ही आपके लड़के को 
छोड़ देते । कुछ झमेला भी नहीं रह जाता ।” ह 

“यह बात है ! तो'फिर रुपया लेकर आना ही ठीक रहता ।” 

उसके बाद मन में कुछ विचार आया । रुपया ! इतना रुपया आज 
वह कहाँ से लायेगा ? 

बोला, "मेरे पास उतना रुपया नहीं है । मेरे घर पर पाँच सौ रुपये 
भी नहीं रहते हैं। मकान-किराया और खाने-पीने में हो तनख्वाह के 
तमाम पैसे खत्म हो जाते हैं। बहुत ही कम बच पाता है, उसे इसलिए 
रख देता हैं कि अचानक कोई मुसीबत आ जाये तो""'' 

आदमी ने कहा, “रुपया न रहेगा तो आप क्या कीजिएगा ।”” 


यह कहकर वह आदमी हटकर चला गया और एक दूसरे आदमी 


“से बातचीत करने लगा । सत्यसुन्दर को बहुत ही एकाकीपन का अहसास 


होने लगा । और भी बहुत से आदमी खड़े हैं। कहा जाता है, सभी की _ 


: समस्या एक ही है। सभी अपने-अपने लड़के को छुड़ाने आये हैं । फिर 


क्या सभी के लड़के अपराधी हैं ? सभी बमवाजी करते हैं ? कोई न कोई 
भुन्ता की तरह निश्चय ही निरपराध होगा। तो फिर वह पुलिस को 
रिश्वत क्यों देगा ? मान लो अगर वह रिश्वत नहीं देता है तो क्या 
मुन्ता भाज रात हवालात में ही रोक लिया जायेगा ? 

एक और आदमी ने सत्यसुन्दर को देखा तो आगे बढ़ आया । वह 
सत्यसुन्दर को पहचानता है। बहुत बार ऑफिस जाने के समय बस में 
देख चुका है। 

पूछा, “आप ?” 


सत्यसुन्दर ने कहा, "मेरे लड़के को पकड़ कर ले आया है, इसीलिए 
आया हूँ । और आप ?” 
उस आदमी ने कहा, "मेरे छोटे भाई को पकड़ कर ले आया है, 
साहब घर पर मेरे बूढ़े पिता जी बहुत हो बीमार हैं, उन्हें इस बात का 
पता चलने नहीं दिया है । मगर बहुत दिनों तक बात छिपाकर नहीं रखी 
जा सकती है ।” 
सत्यसुन्दर ने पूछा, “आप बड़े बाबू से मिल चुके हैं ?” 
“हाँ, अभी तुरन्त मिलकर आया हूँ।” ' 
“क्या बोले ?” 
उस आदमी ने कहा, “और क्या कहेंगे, सबसे जो कहा है, मुझसे भी 
वही बातें कहीं ।' 
“सबसे क्या कहा ?” 
“रुपया । 
सत्यसुन्दर चकित होकर उस आदमी के चेहरे की ओर एक क्षण 
तक ताकते रहा । सबके सामने आदमी कैसे रुपये की माँग करता, यह 
बात सोचकर वह हतप्रभ हो गया । 
उस आदमी ने कहा, अपनो जवान से थोड़ी माँग कर रहे हैं ? 
कॉन्स्टेबल से कहलाया है ।” 
जरा रुक कर फिर बोला, आपसे उन लोगों ने कुछ नहीं कहा ?” 
सत्यसुन्दर ने कहा, “अभी तक भेंट ही नहीं कर पाया हूँ ।” 
उस आदमी ने कहा, “इस तरह हाथ सहेजे वैठे रहिएगा तो आज 
मिल हो नहीं पाइएगा । इसके अलावा बड़े बाबू अब ऑफिस में ज्यादा 
देर तक नहीं रुकेंगे । बहुत रात हो चुकी है । उन्हें भी तो खाना खाना 
है, सोना है, उनके भी त्तो बाल-बच्चे-पत्नी और ग्ृहस्थी है । हम लोगों 
की तरह बड़े बाबू भी गृहस्थ आदमी ठहरे ।” 
बात तो सही है। पुलिस रहने से कोई घर-संसार से अलग का 
आदमी तो नहीं होता ! पुलिस वाले भी तो पिता हैं। और-और लोगों 
की तरह उन्हें भी गृहस्थी का भार सँभालता पड़ता है। उन्हें भी नौकरी 
करनी पड़ती है। उनके सामने भी हजारों तरह की समस्‍यायें हैं । 
सत्यसुन्दर ने पहले इन बातों पर विचार नहीं किया था । बोला, 
“फिर क्या करूँ, बताइए तो साहब ? मुलाकात करूँ या फिर कल 
रुपया लेकर ही आऊँ ? कितना रुपया देना होगा, यह भी नहीं समझ 
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पा रहा हूँ । रुपया कैसे दूँगा, यह वात भी मेरी समझ में नहीं आ रही 
है । अगर कहें तो उतके घर के अन्दर चला जाऊ ४7 
उस आदमी ने कहा, “जा सकते हैं, मगर उससे कोई फायदा नहीं 
होगा |” 
भ्क्ष्यों शए 
“कहा न कि पैसा चाहिए ।” हर 
. सत्मसुन्दर ने कहा, “मैं अल्पवेतन भोगी आदमी हूँ | एक म्चेट 
ऑफिस में काम करता हूँ, मोटे तौर पर खाने भर का खर्च चल जाता 
है। चट से दो-तीत हजार रुपये निकालना परेशानी की बात है । ऑफिस 
से बिना कर्ज लिए इतना रुपया निकालना मुश्किल है। इसके अलावा 
एक और उपाय है। ग्रृहिणी के गहनों को बंधक रख रुपया निकाला जा 
सकता है | मगर वह भी आज रात में नहीं हो सकेगा, कल बारह बजे 
के बाद ही हो सकता है। उस समय हो सोनार की दुकान खुलेगी । तब . 
हाँ, ऑफिस जाना एक दिन के लिए बन्द करना होगा ।” 
अपने मन की बात किसी एक व्यक्ति के बताये बगैर सत्यसुन्दर को .. 
जैसे शान्ति नहीं मिल रही है । 
इस बीच भीड़ में थोड़ी-सी हलचल हुई, “क्या बात है, जनाब, चले 
क्यों जा रहे हैं ?" ह 
एक भादमसी की आवाज : बड़े बाबू ड्यूटी छोड़कर अपने क्वार्टर में 
ले गये । 
फिर यहाँ खड़ा रहने से लाभ ही क्या है ? सभी आहिस्ता-आहिस्ता 
उड़क की ओर बढ़ने लगे । जिन लोगों के घर में नकद पैसा है वे अभी . 
ब्र से रुपया ले आयेंगे और अपने लड़के को छड़ा ले जायेंगे । चाहे. 
जतती भी रात हो, उनके लिए कोई कानून कानून नहीं है। वे लोग 
अपराध से मुक्त हो जायेंगे । किसी चिड़िया तक को पता वहीं चलेगा 
के उनके लड़कों को पुलिस पकड़ कर ले गयी थी और फिर उन्हें चुप- 
व्राप छोड़ दिया गया है। 
लेकिन भुन्ता ? 
सभी को यही पता चलेगा कि सत्यसुन्दर सरकार का लड़का शोभन, 
शोभनसुन्दर, समाज की निगाह में अपराधी है और अपराधी ही नहीं 
असामाजिक त्तत्त्व । 4 
एक वार असामाजिक सूची में त्राम निकल जाये तो फिर कोई क्या 


प्ल्ण « जज जाग 


“दो हजार ।” 

“रुपया दीजिएगा ?” 

भले आदमी ने कहा, “मुझे कोई कत्ल भी कर दे तो दो हजार रुपया 
नहीं निकाल सकता हूँ ।* 

"आप यही बात कह आये ?”' 


भले आदमी ने कहा, “हाँ, सामने ही यह वात कह आया । कहा: 


लड़का आपकी हवालात में रहे, मर्जी हो तो आप लड़के को कत्लकर 


डालें, मेँ स्पया नहीं दे सकूँगा || बारह साल से मै पाइल्‍त का मरीज हे ु 


मगर दो सो रुपये के अभाव में ऑपरेशन नहीं करा पा रहा हूँ । कैसे 
पुलिस को दो हजार रुपया रिश्वत हूँ ? हाय रे कपाल ! यही सोचूगा 
कि मेरा एक लड़क बम की चोट से मारा गया है ।” 


सत्यसुन्दर ने पूछा, “आपका लड़का वाकई बमबाजी करता है ?” 
भले आदमी ने कहा, “लड़का क्या करता है, यह देखने का मेरे 
पास क्या वक्त है कि जानकारी रखूँ ? मैं बड़े बाबू से भी यही बात कह 


आया। बड़ा बाजार में मेरी मसाले की दुकान है, वहाँ भी हर महीने , 


गुंडों को रुपया देना पड़ता है, उस समय तो देखनेवाला कोई नहीं ।” 


सत्यसुन्दर ने कहा, “मैंने भी सुना है, बड़े-बड़े व्यापारियों को हर 


महीने चन्दा देना पड़ता है ।” 

'ब्षयों, आपको नहीं देना पड़ता ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “मुझे क्यों देना होगा, मैं तो अल्पवेतन 'भोगी 
: आदमी हूँ, एक मालूमी-सी नौकरी हूँ । मेरे पास रुपया कहाँ है ? इसके 

अलावा मैं तो पहले कलकत्ता में रहता भी नहीं था ।” 

भले आदमी ने कहा, “इसका प्रतिकार कब होगा, पता नहीं, 
साहब ।” 

सत्यसुन्दर ने एकाएक पूछा, “बड़े बाबू आदमी के लिहाज -से कैसे 
हैं, यह बात आपको मालूम है ?” 

भले आदमी ने कहा, “बहुत बड़े खानदान के आदमी हैं, तकदीर ही 
खराब है कि पुलिस की नोकरी करनी पड़ती है। इनके पित्ताजी डिप्टी 
मैजिस्ट्रेट थे ।” 

सत्यसुन्दर को आशचर्य हुआ | 

पूछा, “तो फिर आप उन्हें पहचानते हैं ?” 


व नाख ड। 


भले आदमी ने कहा, “हम लोगों के वर्धभान जिले में उनका मकान 
है । उन लोगों का खानदान बहुत विख्यात है ।” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “वर्धभान जिले के किस गाँव में ? मेरी ससुराल 
तो वर्धमान जिले में ही है ।” 

भले आदमी ने कहा, “उन लोगों का मकान गुसकरा में है । वे लोग 
गुसकरा के दत्तवंश के हैं ।'” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “मेरी ससुराल उसी गाँव में है। अच्छा, यह 
तो बताइए कि बड़े बाबू का नाम क्या है ?” 

भले आदमी ने कहा, “उनके पिताजी बहुत ही नामी-गिरामी व्यक्ति 
थे। विश्वनाथ दत्त, डिप्टी मैजिस्ट्रेट । बड़े बाबू का नाम है अशेषदत्त । 
गुसकरा में अब उन लोगों का कोई अपना आदमी नहीं रहता है । पिता 
की मृत्यु के बाद आपस में बँटवारा कर सभी इधर-उधर चले गये हैं ।”' 

बातचीत करते-करते दोनों जने सब्जी बगान गली के पास आ गये 
थे। दिन-भर दफ्तर में खटते रहने के कारण सत्यसुन्दर की देह अब 
शिथिल पड़ गयी है। 

बोला, “अच्छा, चलूँ ।” 

भले आदमी ने पूछा, “आप रुपये का इन्तजाम कीजिएगा ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “इन्तजाम तो करना हो होगा । मेरे बस वही 
एक लड़का है। घर पर पत्नी क्या कर रही है, पता नहीं । भोजन तो 
हममें से किसी ने भी नहीं किया है ।” 

यह कहकर सत्यसुन्दर ने गली के अन्दर कदम रखा । 


मिनती गहरी रात में नींद से उठकर बैठ गयी । उसे ठीक-ठीक नींद 
नहीं कहा जा सकता । नींद आये भी तो कैसे ! वह आहिस्ता से विस्तर 
से उठी । उसके वाद बगल के कमरे में आ दीवार पर टँगी घड़ी की 
ओर देखा | रात के साढ़े तीन बज चुके हैं। चार बजने में अब आधे 
घंटे की देर है। भोर का मतलव ही है सुबह । बहुत से ऐसे घर हैं जहाँ 
चार बजते ही सुबह हो जाती है। जो लोग फैक्टरियों में काम करते हैं 
उन्हें बहुत तड़के ही जगा पड़ता है। अलस्सुबह जगने पर ही वे छह 
बजे जाकर ड्यूटी कर पाते हैं । 


स्नद् 5 2 क 


सत्यसुन्दर अब भी नींद में खोया हुआ है। क्या करे वेचारा ! न 
सोकर ही क्या कर सकता है ! कल दिन-भर ऑफिस में खटता रहा है।. 
उसके बाद घर आने पर कोतवाली भागना पड़ा । कोतवाली में भी बेहद 
हैरान होना पड़ा है । 

कोतवाली से जब सत्यसुन्दर घर लौटा तो दोनों के मुँह से बहुत देर 
तक शब्द हो नहीं निकले । । । 

अन्त में मित्तती ही पहले वोली, “क्या हुआ ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “मुन्ना को नहीं छोड़ा ।” 

“तहीं छोड़ा, इसका मतलब ? मुन्ता ने क्या किया है ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “मालूम नहीं ।” 

“बिना कुछ किये आदमी को पकड़ लेगा ? तुमने कहा नहीं कि मेरा 
मुन्ना उस तरह का लड़का नहीं है १” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “बड़े बाबू से मुलाकात होती तब न कहता । 
मुलाकात हो ही नहीं सकी । इतनी भीड़ थी कि क्या कहूँ ! इसके अलावा 
सिर्फ मुन्ता को ही पकड़ा है ? मुन्ना के जैसे कितने लड़कों को पकड़ा है, 
उसका कोई ठिकाना नहीं । मेरे जैसे बहुत से लड़कों के बाप वहां गये 
थे | जब कोतवाली पहुँचा, वहाँ भीड़ ही भीड़ थी ।” 

“फिर क्‍या होगा ? मुन्ना कैसे वहाँ रहेगा ? उसने खाना तक नहीं 
खाया है । वे लोग क्या उसे खाना देंगे ? सोयेगा कहाँ ? कितने दिनों 

के रोक रखेगा ?” 

सत्यसुन्दर को इन बातों की जानकारी नहीं है । । 

बोला, “पता नहीं, क्या करेगा । सुना, दो हजार रुपया रिश्वत देने 
पर वे लोग मुन्ना को छोड़ देंगे ।” 

“दो हजार रुपया ?” 

प्हाँ [?? 

“दो हुजार रुपया अभी कहाँ मिलेगा ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “यही बात तो सोच रहा हूँ । सुना, सभी दो- 
दो हजार रुपया बड़े वाबू को दे रहे हैं । देश की क्या हालत हो गयी है, 


देख लो ! मेरे लड़के ने कोई दोष नहीं किया है, कुछ भी अपराध नहीं, 
फिर भी रुपया देना होगा ।”” 


मिनती कुछ नहीं बोली । 
सत्यसुन्दर ने कहा, “पार्वत्तीपुर में रहता तो यह सब घटना नहीं 


वे दाद ह-- 

















होती । वहाँ हम कितने झ्ारार से थे ! रुत्ता की लिखाई-पद्माई भी ठोझ 
से एल रहां था। यहां रोज हडताद चद्ता रहता हूं, स्क्ल छल स्व नस सखाई- 





पढ़ाई ताममात्र को भी नहीं होती । हम लोग कैसी जग 
होकर चले आये ! तुम्हारे कारण ही यह कांड हुआ [7 

शमेरे कारण ?ै” 

“तुम्हारे कारण नहीं तो और क्या  तम कलकते में तवाइलडा कराने 
के लिए तंग करती रही । उन दिनों ऑफिस के सना किया था ।! 
तुम्हारी बात न मानकर उन लोगों की बात मानता तो अच्छा जद्वदाः | 
अत्र क्या करूँ | एक ही दिन में इतने रुपये का इन्दजान कैसे करू ! 
मुझे दो हजार रुपया देगा ?” 

“बैंक में तुम्हारा कितना ठुपया है, पासदुक देख लो दो |”! 

सत्यसुन्दर ने टरंक खोलकर पासदुक देखा | उठमें छाद मी व्यय 
जमा था। उसमें से ढाई सो रुपया इंश्योरेन्च का थिमिदन ले देना के 

होगा तो प्रिमियम वाद में देगा । उत्तके लिए फाइल देखा दक्ीगा तो 
देगा। लेकिन सात सौ रुपया अगर दंक से दिकलता है तो आर लन्ड 
सो रुपये का इन्तजाम कल हा करता हाथा । हद द्वेच ये वितली देर 
होगी, मुन्ना को छुड़ान मं उतनी ही देर होगी । 

मिनती भी देख रही थी। 

बोली, “फिर क्या होगा ?” 











उसके बाद उसे कुछ याद आ गया कर उच्च कहा, “जानती हो, 

पता चला कि कोतवाली के बड़े बावू तम्हारे दस के बादमी हैं ।” 
“हमारे देस के ? हम लोगों के देस का मतलब ?” 
“यानी तुम्हारे वर्धभान जिले के गुसकरा के । 
“यह बात ? लेकिन देस का आदमी रहने से क्या मेरी वात मानेगा ? 

जो लोग रिश्वतखोर होते हैं उवके लिए पैसा ही वड़ी चीज होता है । 
सत्यसुन्दर ने कहा, “नहीं, मेरे कहने का मतलव हैं कि जबकि तुम्हारे 



























देस के भादमी हैं तो हो सकता है, तुम उन्हें पहचान भी लो | सुना हैँ 
बड़े बाबू गुसकरा के दत्त-परिवार की सन्‍्तान हैं ।” 
“दत्त-परिवार ?” 5५३ 


सत्यसन्दर ने कहा, “हां, उनके पिताजी का नाम विः 
डिप्टी मैजिस्ट्रेट थे ।” 


+ 


च्च्ठं 


मिनती जरा घबरा गयी । वोली, “डिप्टी मैजिस्ट्रेट विश्वनाथ दत्त ?” 

“हाँ, तुम पहचानती हो क्या ? नाम सुना है ?” 

मिनती ने उस वात का उत्तर न देकर पूछा, “उनके कौन-कौन से 
लड़के हैं ?” 

सत्यसन्दर ने कहा, “यह तो पूछा नहीं था। अशेषदत्त बताया-- 
तुम १हचानती हो ?” 

सत्यसन्दर ने मिनती के चेहरे की ओर देखा । 

बोला, “बचपन से तुम्हारा तो वहीं लालन-पालन हुआ है । याद 
करके देखो न, अगर पहचान में आ जाये । जान-पहचान के निकल जायें 

हो सकता है, रुपया न भी लें । आँख को लाज नामक भी तो कोई 

चीज होती है ।” 

मिनती ने उस्त वात का उत्तर न देकर कहा, “खाना खाओगे ? 
बहुत रात हो चुकी है ।? 

सत्यसन्दर ने कहा, “नहीं, मुझे खाने की इच्छा नहीं हो रही है । 
पैर बेहद दुख रहे हैं, अब मुझसे सहा नहीं जाता, मैं सो जाता हूँ । तुम 
बल्कि खाना खा लो ।” 

मिनती ने कहा, “मैं नहीं खाऊँगी, भूख नहीं है । तुम क्या कहते 
हो, इसका कोई ठिकाना नहीं । मुन्ना को खाना मिला है या नहीं 
उसका कुछ ठीक नहीं । मैं किस मुह से खाऊँ !” । 
वात झूठी नहीं है एक ही लड़का है, वह अगर नहीं खात्ता है तो वे 
योभ माँ-वाप होकर खाना कैसे खा लें ! बिस्तर पर लेटते ही सत्यसुन्दर 
ने आँखें बन्द कर लीं। शायद झपकी आ गयी । अचानक उसे मिनती 
की आवाज सुनायी पड़ी, “इस तरह क्यों लेट गये ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “नहीं, मैं सोऊँगा नहीं ।”” 

सिनती ने कहा, “तुमसे सोने के लिए कौन कह रहा है ? पैर ऊपर 
कर, तकिये पर सिर रखकर लेट जाओ ” 

सत्यसुन्दर उसी तरह लेट गया । बिस्तर पर पैर फैलाकर सिर के 
नीचे तकिया रख लिया । उसके बाद ही उसे नींद आ गयी । कहाँ से 
इतनी चींद ने आकर उसे अपनी बाँहों में भर लिया ! जरा देर बाद ही 
उसकी नाक जोर-जोर से वजने लगी । 

थोड़ी देर वाद मिनती भी बिस्तर पर अपनी जगह पर लेट गयी । 
लेकिन सत्यसुन्दर को तरह उसकी आँखों में नींद नहीं उतरी । नींद 


हालांकि आ सकतो थी लेकिन अचानक उसे पुरानी बातें याद आने 
लगीं । 

अशेषदत्त ! डिप्टी मैजिस्ट्रेट विश्वनोथ दत्त का लड़का ! 

: यह तो जैसे सपना है । 

पिता जी कहते, “भले ही बड़े आदमी का लड़का है मगर स्वभाव- 
चरित्र गुंडे जैसा क्‍यों है ?” 

माँ कहती, “उस दिन देखा, हम लोगों के घर की ओर एकटक 
ताक रहा है ।” 

पिता जी बेहद गुस्सेवर आदमी थे। कहते, “क्यों ? हमारे मकान 
की ओर क्यों ताक रहा था ? तुमने कुछ भी नहीं कहा ?” 

माँ कहतो, “मैं क्या ? और कहूँगी भी तो मेरी बात मानेगा ? 
आखिर मुझे हो कहीं कुछ कह बैठे | तब क्या करूँ ?” 

पिता जी कहते, “मैं समझ गया ।” तुम्हारो लड़की का ही दोष 
है तुम्हारी लड़की बढ़ावा न दे तो कोई मेरे मकान की ओर ताकने 
की हिम्मत कर सकता है ?” 

उसके बाद जोर-जोर से कहने लगते, “तुम्हारी लड़की क्‍या कर 
रही है जी ? उसे बुलाओ तो जरा ।” 

माँ कहती, “मुझे बुलाने के लिए क्‍यों कह रहे हो ? तुम खुद बुला 
नहीं सकते ? तुम्हारे गले में आवाज नहीं है ?” 

“ठीक है, मैं ही बुलाता हूँ ?” 

यह कह कर पिता जी जोर से पुकारने लगते, “अरी मिनती, इधर 
आ।!” 

मिनती डरती हुई जैसे ही पास आकर खड़ो होती, पिता जी कहते, 
“विश्वनाथ दत्त का आवारा लड़का तेरी ओर क्‍यों घूरता रहता है ? 
उससे तेरा कौन-सा रिश्ता है ? बाप बड़ा आदमी है तो लड़का क्‍या 
है पे है कि जो मर्जी होगी, वही करेगा ? सोचता है, हम मर 
चुके हैं ?” क्‍ 

माँ कहती, “उसे इतना फटकार क्‍यों रहे हो ? वह क्‍या करेगी ?” 

बाबू जी और अधिक गुस्से में आ जाते थे । 

कहते, “वह नहीं जानती है--इसका मतलब ? अगर वह नहीं 
जानती होती तो छोकरा इतनी हिम्मत कर सकता था ?” 

माँ कहती, “यह सब बात इससे न कह कर उस छोकरे से कहो | 
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मिनती पूछती, “तुम लोगों के घर में किसी और आदमी को पता 
तो नहीं चल गया हैं ?” हि " 
झुनु कहती, “धत्त, मैं जो तेरे पास भैया की चिट्ठी ले भाती हूँ, यह 
बात क्या कभी किसी से कहती हूँ ? ऐसा करूँगी तो भैया मुझे रुपया 
नहीं देंगे ।” 
मिनती बोली, “लगता है, तेरे भैया तुझे बहुत पैसा देते हैं ।” 
“+बहुत्त ।! | | 
“कितना ?” 
“एक-एक चिट्ठी के लिए कभी दो और कभी पाँच रुपये ।” 
“इतना रुपया लेकर तू क्या करती है ?” 
झुनु ने कहा, “सबको खिलाती हूँ । उस दिन क्लास की तमाम लड़- 
कियों को जो खीर का समोसा खिलाया, वह उन्हीं रुपयों से खिलाया 
था । अच्छी-अच्छी साड़ियाँ और ब्लाउज खरीदती हूँ। मेरे पास एक 
वक्‍सा है, उसी में जमा रखती हूँ। जानती है, मेरे पास ढेर सारे रुपये 
जमा हो गये हैं। डेढ़-दो सी रुपये के करीब ।” ;: 
“मिनती कहती, “तेरे भैया तो नौकरी करते नहीं, फिर इतना पैसा 
“ उसे कहाँ मिलता है ?” ह ह 
: ) झुनु कहती, “माँ देती है। माँ के पास बावू जी के ढेर सारे रुपये 
हूँ । माँ भैया को बहुत मानती हैं, इसलिए भैया जब जितना पैसा माँगता 
है, माँ दे देती है। बाबूजी को कुछ पता नहीं चलता । बाबूजी को मालुम 
हो जाये तो गड़बड़ मचा दें ।” 
मिनती कहती, “तिरी माँ तुझे पैसा नहीं देती ?”” 
झुनु कहती, “माँ मुझे भी पैसा देती है, लेकिन भैया को चूँकि ज्यादा 
मानती है, इसलिए उसे ज्यादा पैसा देती है और मुझे कम 
मगर यह दूतकर्म ज्यादा दिनों तक नहीं चल सका । आई० ए० 
पास करने के पहले ही झुनु की शादी हो गयी । उस विवाह में कितना 
बिराट्‌ आायोजन किया गया था ! कितने ही आदमी इस शादी के मौके 
पर निमंत्रित होकर दावत् खाने आये । इतना विशाल आयोजन था कि 
विना देखे उसका वर्णन नहीं किया जा सकता । उस शादी के मौके पर 
मिनती को भी निमंत्रित कियाजया था। लेकिन माँ ने अपनी लडकी 
को विवाह घर में अकेले नहीं जाने दिया था। साथ में एक नौकरानी 
थी। वह मिनती को अपने साथ ले गयी थी और हर वक्त उस पर निग- 
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रानी रखे रहं। थी । उसके बाद खाना-पीना जब खत्म ही गया तो कोह- 
बर में बैठने के पहले ही मिनती को घर वापस ले आयी थी। 
उसके बाद झुनु ससुराल चली गयी । मिनती का अशेष से संपर्क कम 
होता गया । कॉलेज जाने के समय ही बाजार में दो-चार बातें हो पाती 
थीं। जब उसके पिताजी की बदली हो गयी तो उन दोनों में पूरी तरह 
विच्छेद हो गया । उस समय उन दोनों को जोड़ने वाली बीच को कोई 
कड़ी नहीं रही । रु हे 
हो सकता है, उसके बाद भी संबंध रहता । हो सकता है अशेष 
कॉलेज के पास आकर मिलता-जुलता । जीवन में कितने ही आदमी से 
विलगाव होता है, परन्तु इसके लिए क्या कोई माथापच्ची करता है ? 
करता भी है तो शुरू-शुरू में | शुरू-शुरू में लोग आह भरते हैं। शायद 
छिपकर एकांत में रोते भी हैं। मगर उसके लिए कोई क्या जिन्दगी 
बर्बाद करता है ? ऐसा होता तो दुनिया ही नहीं चलती । इतने शोक- 
संताप, और विरह के बावजूद आदमी फिर से हंँसता है, रोता है और 
गृहस्थी बसाता है। ऐसे में ही पिता जो ने मिनती की शादी के बारे में 
एक जगह बातचीत की । 
वर-पक्ष एक दिन दल-बल के साथ उसे देखने आया । मिनती से 
दो-चार सवाल किये । मिनती ने हर सवाल का सही-सही जवाब दिया । 
उन लोगों को पान्नी पसन्द आ गयी। मिनती ने सुना, पात्र बहुत ही 
भला, ईमानदार ओर सुन्दर है। जॉन एन्डरसन नामक एक विलायती 
कंपनी में एक अच्छी नौकरी पर है और उसका भविष्य उज्ज्वल है। 
कप्नी उसकी तनख्वाह बढ़कर सात-आठ सौ रुपये भी हो सकती है। उस 
पात्र से शादी होगी त्तो मिनती बहुत ही सुखी होगी । खाना-पहनने का 
कोई अभाव नहीं रहेगा। जीवन के अन्तिम दिनों में कलकत्ते में एक 
: मकान और कुछ बैड वैलेन्स भी रहेगा । 
... एक शब्द में अगर कहा जाये ती मध्यवर्ग के समाज में ऐसे पात्र को 
राजपुत्र कहा जाता है। राजपुत्र ! 
यह शब्द अशेष ने कहा था । अशेय ही अपने आपको राजपुत्र कहता 
था ओर मिनती को महरानी । अश्ेप के बदले सत्यसुन्दर हो राजपुत्र 


बनकर आया और उसे महरानी वना गया और उसके बाद पावंतीपुर 
लेकर चला गया । 
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मिनती ने फिर घड़ी की ओर देखा । सुह्र्यां खिसकने का नाम ही नहीं 
ले रही हैं। जैसे वे एक ही जगह अठको हुई हैं। हालाँकि जीवन की 
इतनी बड़ी दूरी की परिक्रमा वह एक ही निर्मिष में कर आयी । यह 
कितने दिन पहले की वात है ! कितनी दूरी पर पड़े हुए जीवन की । 
कहाँ है वह पावंतीपुर और कहाँ है वह अशेष ! 

इतने दिनों के बाद वही अशेष लौटकर आया तो इतने मर्मबेधक के 
रूप में क्यों आया ? क्‍यों वह उसके सुनना को पकड़ ले गया ? 

मिनती एकाएक यूँ चौंक पड़ी जैसे उसकी निगाह भूत पर पड़ी हो। ' 

सत्यसुन्दर सामने ही खड़ा है । 

सत्यसुन्दर ने कहा, “यह क्या, तुम सोयीं नहीं ?” 

सिनती ने कहा, “नींद नहीं आयी ।”” 

इसके उत्तर में सत्यसुन्दर क्या कहे । बल्कि उसे शर्म ही महसूस 
होने लगी । स्वयं आराम से सोकर उसने जैसे एक बहुत बड़ा अपराध 
किया है। बड़े अपराधी की तरह वह मिनती के सामने खड़ा रहा । 

बोला, “मैं सो गया था ।” 

मिनती ने कहा, “सोकर अच्छा ही किया है। मुझे नींद आयी 
ही नहीं ।” 

सत्यसुन्दर ने जैसे अपने आप ही कहा, “मुन्ना ने रात कैसे गुजारी 
होगी, पता नहीं ! बचपन से वह हम लोगों से कभी अलग नहीं रहा है । 
यह पहला मौका है--है न ?” 

मिनतो ने इस बात का उत्तर नहीं दिया । | 

सत्ययुन्दर ने कहा, “आज बाजार जाना है न ?” ४ 

मिनती ने कहा, “तुम्हें अगर कुछ खाने की इच्छा हो तो खरीद - 
लाओ, मुझे भूख नहीं है !” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “मुझे भी कहाँ भूख है ? मगर कुछ-न-कुछ खाना 
ही होगा । भूख न रहे तो भी खाना होगा ।” 

मिनती ने पूछा, “आज तुम दफ्तर जाओगे ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “दफ्तर जाने की इच्छा नहीं है, लेकिन रुपया 
तो चाहिए ही। बैंक से सात सौ रुपया निकालना होगा, बाकी तेरह 
सो रुपया किसी से कर्ज लेना होगा । हमारे दफ्तर का दरबान सूद का 
कारोबार करता है, उसके पास जाऊँ या नहीं, यही सोच रहा हूँ ।” 

उसके वाद वह अपने आप ही कहने लगा, “आश्चर्य की वात है कि 


ये जल मै 
आजकल पुलिस के लोग कितने रिश्वतखोर हो गये हैँ। कहता है, थी 
हजार रुपया चाहिए । दो हजार रुपया कहाँ से लायें ? रुपया मा कोई 
ठीकरा है जो माँगते ही दे दूँ ?” 

सत्यसुन्दर ने मिनती के चेहरे की ओर देखा । उसके मुख से रात्- 
सुन्दर की बात का कोई समर्थन नहीं मिला । सच तो है, मिनती पया 

कहे ! मुन्ता के लिए उसका मन उदास है। रात में न तो खाना खाया 
है और न सोयी ही है। उसका कौन-सा दोष है !” 
उसके बाद जरा देर के बाद बोला, “तुम उन लोगों को पहचानती 
१ 4 

“किन को ?” 

वही जो सुना कि तुम लोगों का मकान एक ही जगह था--एक ही 
गाँव में । एक हो देस में ।” 

भकिनका मकान हमारे देस में था ?” 

“कहा न, कि थाने के बड़े बाबू का। अशेषदत्त या ऐसा ही कुछ 
नाम है। उनके पिताजी का नाम विश्वनाथ दत्त है। सुना है, वे वहाँ के 
डिप्टी मैजिस्ट्रेट थे...” 

सत्यसुल्दर अपना कथन समाप्त करे कि इसके पहले ही मिनती बोल 
उठो, “मैं उन लोगों को कैसे पहचानृंगी, बताओ तो सही । मैं क्‍या देस 
के सभी आदमी को पहचानती हूँ ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “नहीं-नहीं, में यह वात नहीं कह रहा हूँ । मेरे 
कहने का मतलब है कि तुम पहचानती होती तो मैं तुम्हारा नाम वताता 
तब हो सकता है, पैसा बच जाये और मुन्ना को कोई तकलीफ न हो ।” 

तब सुबह हो चुकी थी, वाहर खिड़की के पल्‍ले की कुंडी खटखटाने 
की आवाज हुई । लगता है, नौकरानी शायद आ गयी हैं ।” 

हाँ, नौकरानी आ गयी है । वहुत सारा खाने का सामान पड़ा था, 
क्योंकि किसी ने खाना नहीं खाया था। कोई वरतन भी जूठा नहीं है । 
माँजने के लिए कोई चीज नहीं है। रोटी-सब्जी-मछली वर्गरद्व पोटली 
में बाँधकर वह अपने घर ले गयी । आज का सवेरा और दिनों के सवेदे 
को तरह नहीं लगा। मिनती को चाय पीने की भी इच्छा नहीं है । 
हालाँकि दूसरे दिन चाय न मिलती थी तो उसका सिर दुखने लगता था । 


थोड़ी देर बाद अखवारवाला अखबार दे गया। फिर भी कियी में 
कौतृहल नहीं है कि अखबार पढ़े । 


पृ०र२ कक ज 


मुहल्ले के रास्ते में फिर से लोगों का आना-जाना शुरू हो गया। 
पिछली रात जिस विभीषिका ने पूरे परिवेश को जहरीला बना दिया 
था, वह भव जैसे दूर हो गया । सूर्य ने उगने के साथ ही जैसे सारे अँधेरे 
को धो-पोंछ दिया और चारों तरफ उजाला फैल गया । 
रास्ते में जिससे भी मुलाकात होती है, वही पूछता है, “कल किनके- 
किनके बच्चों को पकड़कर ले गये ?” 
एक दूसरे आदमी ने पूछा, “बम वगैरह मिला है क्या ?” 
एक और आदमी ने एक दूसरे आदमी से पूछा, “आप उस वक्त कहाँ 
थे?” 
“भाग्य कहिए कि मैं पाँच मिनट पहले ही घर के अन्दर घुस गया 
था तभी राहत मिली, वरना मुझे भी सबकी तरह रुक जाना पड़ता |”! 
यह भी एक अनुभव ही है । इस मुहल्ले के आदमी के लिए यह एक 
बेधक अनुभव है। कहीं कुछ नहीं था, अचानक सिपाही और सैनिक 
पहुँच गये और बन्दूक-राइफल का निशाना साधकर अपनी-अपनी जगह 
पर खड़े हो गये । उसके बाद घर-घर में आक्रमण का दोर चलने लगा। 
कहाँ-कहाँ गुंडे लड़के हैं, पुलिस को इसकी जानकारी है। उन मकानों के 
अन्दर जाकर उन लोगों ने चीजों को तितर-बितर कर दिया और गुंडा- 
-,वैदमाशों की तलाश करने लगे। कोई मिल गया और कोई मिला ही 
/ ४ । लेकिन उन लोगों की चेष्टा में कोई च्रुटि नहीं रही। वे लोग 
' .ह6०थ में अमनचैन कायम करके ही रहेगे । ः 
सत्यसुन्दर दफ्तर चला जा रहा था । 
रात के उस आदमी से आमने-सामने मुलाकात हो गयी । 
पूछा, “क्या हुआ, “आपका लड़का कहाँ है ?” 
सत्यसुन्दर ने कहा, “उसी हवालात में ।”” 
“छुड़ाने का आपने कोई इन्तजाम किया ?” 
सत्यसुन्दर ने कहा, “उसी का तो इन्तजाम करने जा रहा हूँ, रुपये 
का इन्तजाम न हो सका तो कुछ भी नहीं होगा ।....और आप ?" 
“मैं सवेरे ही छुड़ाकर ले आया ।” 
“कितना रुपया देना पड़ा ?” 
“उन लोगों ने दो हजार रुपयों की ही माँग की थी। मैंने गिड़गिड़ा- 
कर एक हजार रुपये पर राजी कर लिया ।” 


सत्यसुन्दर के मत भें हलल्‍्शे-सो उस्धाह पैदा हुए । मोणा, पैर दो 
बहुत सस्ते में ही कास तिकझ गया ।”! 

भले आदमी ने कहा, “जगाम कहावत है पे, कि शेर पाप ते तो 
अठारह जख्म और पुलिस पकड़ जे ऐो फीस जण्ण ।" ह 

“रुपया किसके हाथ में देना पता है । गज धाम के 8५) 

भले आदमी ने कहा, “नहींणएीं, सगे में॥माथ पीता है । कॉम 
टेबल के हाथ से लेगा । बड़े बाबू गया हा छोटीजीह। बागों मे की है ! 
आप रुपया लेकर कोतवाली जाइएगा । शावकों गैकी ही ण।॥। जाग 
बढ़ आयेगा ।” 

सत्यसुन्दर अब बिना कुछ बील दकगर क। आर जाग 5।॥॥। ॥।॥ 
वह दफ्तर का काम-धाम नहीं कर थाय॥ । सादे ते ॥॥%* ॥॥॥ हैं।| 
जायेगा । दफ्तर के रास्ते में दी बैक 2 । उसके धाद मरी की जाए? 
पकड़ना होगा । 


खाने-पीने का ८ « जप 227 ,,, /7/ 75 42 मत 
-पीने का झमेला नहीं 4। सत्ययूस्टश शिटा श्री शक र आह! 
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“माँ, माँ [! 

मिनती अवाक्‌ हो गयी । यह तो भुच्ना की आवाज है ! 

एक ही छलाँग में सदर दरवाजे के पास पहुँचकर उसने ज्यों ही 
दरवाजा खोला, वह चकित रह गयी । सिर्फ मुन्ना ही नहीं है, उसके 
साथ एक विधवा महिला भी है। 

“क्यों री मिनती, पहचान नहीं रही है ?” 

घर के सामने ही सड़क पर एक गाड़ी कब आकर खड़ी हो गयी थी, 
मिनती को इसकी आहट भी नहीं मिली थी । 

मुन्ना बोला, “माँ, मुझे पुलिस ने छोड दिया |" 

मुन्ना को पकड़कर छाती से लगाते समय मिनती की छलछलायी 
आँखों के सामने धृँधलापन तिर आया । बोली, “मुन्ना मेरे राजा बेटे, 
तुम्हें बहुत ही तकलीफ उठानी पड़ी ?” ५ 

महिला तब खड़ी-खड़ी हँस रही थी । 2 

बोली, “नहीं री, तकलीफ क्यों होगी ? में तेरे लड़कों को खिला- 
पिलाकर ले आयी हूँ।” ह 

मिनती तब भी पहचान नहीं सकी । बोली, “आपको मैं ठीक से 
पहुचान....।'” 5 

महिला बोलो, “मैं झुनु हैं ।” 

“झुनु ! सिर पर अगर आसमान भी टूटकर गिर पड़े तो कोई ऐसा 
चकित नहीं हो सकता । मगर झुनु का चेहरा ऐसा क्यों हो गया ! इस 
तरह को वेश-भूषा क्यों है। झुनु कब विधवा हुई ? ... 

झुनु बोली, “बहिन वह वहुत बड़ा कांड है । तू यहाँ तो थी नहीं, 
इसी लिए तुझे मालूम नहीं हो सका । रहती भी तो पता भी नहीं चलता । 
जैसा वक्त आ गया है कि कौन किसकी खोज-खबर लेता है ? 

सिनती बोली, “सचमुच मैं तुझे पहचान ही नहीं सकी ।” 

झुनु बोली, “मैंने तुझे ठीक-ठीक पहचान लिया था। कल मैं भैया 
के घर पर आयी हूँ। भैया इतने व्यस्त रहे कि उनसे मैं मिल ही नहीं 
दा । पुलिस की नौकरी है न, भैया को नहाने-खाने का भी वक्त नहीं 

ता।” 

फिर भी सिनती की समझ में कुछ नहीं आया । 

पूछा, “तेरे भैया का मतलब....?” 

झुनु बोली, “बाप रे, भैया को तू बिलकुल भुला बैठी ? तुम लोगों 


जज आआपृच्छ 


के इस मुहल्ले के अशेष भैया ओ० सी० हैं। तैरा वही राजपुत्र ! कुु 
याद नहीं है ? 
“इसका मतलब ? मुझे कोई जानकारी नहीं थी |” 
नेय 


मुनु बोली, “मुझे ही कहाँ पता था कि तू इस मुहल्ले में है । 


को भी मालूम नहीं था । 
“कैसे पहचान गयी ?” 





























बारे में बताया । जिन 5 
झुतु ने उसी के बारे में बताया । जिद लड़का का पक्रड़ 
उनमें बकमरण. अन्‍्मन्‍्ममक>ओ७ ०3० प्ति का पक आल न मरी... भ शा पा कल अल 
गया था उनमें भ्े हुर लड़के के पिता का नाम आर पता पएू८ट-एउक्तन 
बाते में लिखा जा रहा थां। एक नाम सामने बाते ही दाने के को सी० 
चौंक पड़े 
भशेषदत्त चौंक पड़े । 
आई० से कहा, “इस लड़के को मेरे पास भेऊ दें ।7 
एस० आई० से कहा, “इस लड़के का मर पास भह ८ 
। ज्क साएा ? 
किस लड़के को, सर !” 
किक) 
शोमन जनम ०. जल जी कमल 
यह्‌ जो शोमन सरक्षार नाम लिखा हुझा द्वै। 
शोमन सुन्दर सरकार को तत्कम दुलादा गद्य । 
ष्ो किम ७०" है श ७ «मं दा जितना न ््क बा जान न 
० सी० ऊझझेषत्त नेगोरसे लब्के के चड़रे की झोनदिदता। 
््य 287. 3 आर! 
पहुचादा-पहचाना जैचा तगा। दीक उसी तन का विदिमा-य 
चेहरा पहचाना-पहुद्दाता जैा तग्ा । ठीक उसो तर का देदनानयोद्रराः 
हे ब्क. 2 र टः हु 
पी तरद्रे का दाना | >-८०> फू लेंस । क्षाईद ऋजिणापा आप 
है, हाँ, छत एष्टू 5 पद - न प्कचे अंसा 4 आऋआइ इन नर 
पूछा, तम्द्दारा दाम कया है 77 
लुक ने कद्ठा, नर एकाज नाप दे दत्ता, इर्दीकिए दा नाप पत्णा 
कहकर पृक्तारती है। हु 03% 
पत्मारा उचक्णा ८ झर- * : हे 
जम्ह्मरा अच्छा दाद क्या हद : दानो सकल ये अफताजा दा ८5 


१०६ न 


अशेषदत्त मे अब कोई सवाल नहीं किया । बोले, “तुम मेरे साथ 
आओ ।” 

यह कहकर वे मुन्ना को साथ लिए सीधे अपने क्वार्टर की ओर चल 
दिये। एस० आई० भादइड़ी ने पूछा, “सर, आप क्‍या अभी लौटकर 
आइएगा ?” 

अशेषदत्त ने कहा, “कह नहीं सकृता । एक काम करो, शोभन 
सुन्दर सरकार का नाम लिस्ट से काट दो। चालान लिख लो ।” 

“ठीक है, सर ।” 

अपने क्वार्टर के अन्दर प्रवेश करते ही अशेषदत्त ने पुकारा, “झुनु, 
ओ झुनू ।” 

झुनु एक दिन पहले अपने भैया के यहाँ घृमने-फिरने आयी थी और 
उसके दूसरे दिन ही ससुराल चली जाने वाली थी । 

भैया की पुकार पर जैसे ही वह निकट आयी, अशेषदत्त ने कहा, 
“इसे देखा है ? पहचान रही है ? 

झुनु ने गौर से मुन्ना की ओर देखा । लेकिन कुछ समझ नहीं सकी। 

“मैं ठीक से पहचान नहीं पा रही हूँ, मैया । कौन है ?” 

अशेषदत्त ने कहा, “पहचान नहीं रही है ? ऐसा क्यों ? इसका 
५» चेहरा-मोहरा तुझे पहचाना-पहचाना जैसा नहीं लगता ?” 
; झुनु ने कहा, “नहीं ।” 

अशेष ने कहा, “यह मिनती का बेटा है। अब पहचान में आया ?”४ 

“मिनती--यह मिनती का बेटा है ? यहाँ कैसे आया ?” 

अशेषदत्त ने कहा, “वे लोग उसे कल पकड़ कर ले आये हैं ।” 

झुनू ने पूछा, “तुमने कैसे पहचाना कि यह मिन्ती का लड़का है ? 
सुना है, मिनती पार्वतोपुर में रहतो है ।” 

अशेष ने कहा, “इससे जिरह करने पर पता चला । इसमे बताया 
कि इसके पिता का नाम सत्यसुन्दर सरकार है और माँ का मिनती ।” 

झुनु ने कहा, “इसका चेहरा-मोहरा भी मिनती की तरह ही है। 
लगता है, मिनती का चेहरा बिठा दिया गया हो ।! 

अशेष ने कहा, “कल जब इन लोगों के मुहल्ले की घेराबन्दी करने 


गया था, हमारे स्टाफ के लोग दूसरे-दुसरे लोगों के साथ इसे भी पकड़ 
कर ले आये थे ।” 


झन मे पछा, “यह क्या रात-भ्र इबालान हें थ+ 77 
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“हाँ । मुझे पहले मालूम ही नहीं था ।/ - हा 

“इसके पिता जी को कोई खबर नहीं मिली है ? तुमसे मिलने नहीं 
आये ?” 

अशेष ने कहा, “पता नहीं। कितने ही आदमी मिलने आये थे, सबसे 
मिल नहीं सका था। कल रात बहुत देर तक लोग आते रहे, उनसे 
मिलते-जुलते रात का लगभग एक बज गया । बहुत से आदमी लौटकर 
भी चले गये थे ।” 

उसके बाद जरा रुक कर वोले, “तू एक काम कर सकती है ?” 

“क्या ?! 

अशेष ने कहा, “बहुत तकलीफ उठानी पड़ी है । एक काम कर। 
इसे नहला-धुलाकर अच्छी तरह खाना खिला वे। रात-भर इसे बहुत 
तकलीफ झेलनी पड़ी है । जरा अच्छी तरह खिला दे, झुनु, वरना मुझे 
बहुत ही लज्जित होना होगा ।” 

झुनु ने उसी समय मुन्ना को नहला-धुलाकर अच्छी तरह खाना 
खिलाया । उसके बाद अशेष ने आकर देखा । 

मुन्ना को बुलाकर पूछा, “तुम्हारा पेट भर गया है व ?” 

मुन्ना ने कहा, “हाँ ।” 

“कल रात तुम्हें तकलीफ हुई थी ?”' 

मुन्ना ने कहा, “हाँ, बहुत तकलीफ हुई थी ।” 

* अशेष ने कहा, “अपनी माँ से जाकर कहना कि मुझे कुछ भी मालूम 
नहीं था।” 

. मुन्ना कुछ भी नहीं बोला । लेकिन इस बीच अशेष ओर एक कांड 
कर बैठे, पुलिस भेजकर बाजार से मुन्ना के लिए कमीज-पेंट खरीदवा- 
कर मंगवा दिया । उसे वही कपड़ा पहनने को कहा । 

उसके बाद झुनु को गाड़ी पर विठाकर कहा, “इसी गाड़ी पर इसे 
विठाकर पहुँचा आ और कहना” 

यह कहकर अशेष रुक़ गया । उसके बाद बोला, “नहीं रहे, कुछ 
कहने की जरूरत नहीं। लोग-बाग मेरे बारे में बहुत तरह की वातें 
करते हैं। करने दे । पुलिस की नौकरी कर रहा हैँ, इसलिए बदनाम 
करने के बदले लोग क्या मुझे फूलों का गजरा पहनायेंगे ?” 

यह कह कर वे चुप हो गये ओर वहाँ फिर बड़े नहीं 
अपने दफ्तर की ओर चले गये | हे 2 


वे बाँदें 
उसके वाद झुनु मुन्ना को सीधे यहीं ले आयी है । 


मिनतोी ने पूरी कहानी सुनी । बोली, “मैं लेकिन बहिन, मुझे बिलकुल 
नहीं पहचान सकी । तुमसे यहाँ इस तरह मुलाकात हो जायेगी, इसकी 

: मैंने कल्पना भी नहीं की थी ।”” 

... झुनु ने कहा, “वह बहुत बड़ा कांड है, बहिन । अब सब कुछ भूल भी 
चुकी हूं ।”” 

“मगर कैसे हुआ ?” 

झुनु बोली, “वह सब बात रहे। बाद में किसी दिन बताऊँगी । 
पहले तू खा-पी ले। तू जरूर ही कल से निराहार है । मगर इसके 
पहले अपने लड़के को सुला आ, इसकी आंखें नींद से झपक रही हैं । 
रात-भर इसे हवालात में रहना पड़ा है न । तेरे मिस्टर कहाँ हैं? सत्य- 
सुन्दर बाबू जी ? उन्होंने भी खाया-पिया नहीं होगा ।”” 

“नहों, वे रुपये की तलाश में निकले हैं।” 

“रुपये की तलाश में ? इसका मतलब ?” 

मिनती ने कहा, “मुझे कुछ भी मालूम नहीं ? 

झुनु मे कहा, “क्या ?” 

मिनती ने कहा, “तेरे भैया ने दो हजार रुपये की रिश्वत माँगी है, 
इसलिए वे रुपये का इन्तजाम करने ऑफिस गये हैं। अपने भैया से 
जाकर कहना, इस तरह से रिश्वत लेने से न तो किसी की भलाई हुई है . 
और न होगी । 

“इतनी बात सुनने के बाद भी तू यह बात कह रही है ? इतने दिलों 
बह जाव-पहचान रहने के बावजुद यद बात कहने में तुझे झिल्नक 
नहीं हुई ।” 

मिनती बोली, “पुलिस छू ले तो छत्तीस जख्म, यह बात हम बचपन 
ते सुनते आ रहे हैं । मगर अपराध न रहने पर भी जख्मी होना होगा ? 

रे मुन्ना ने कौन-सा अपराध किया था कि आज उसे इतनी बड़ी सजा 
गेगनी पड़ी ? हो सकता है, जान-पहचान न रहती तो और भी बड़ी 
जा मिलती ।” 


झुनु ने कहा, “जानती हूँ, तू भैया पर यकीन नहीं कर एरेगी ' सना 


च॑ बाज 


को भी यह बात मालूम है। चूंकि मालूम है इसीलिए उसने कहा था, 
उसके गले में कोई गजरा नहीं पहनाता है । 

मिनती ने कहा, “अगर इतना ज्ञान है तो खुद क्यों नहीं आ सके ? 
मुझे मुँह दिखाने में शर्म लगी ?” 

यह कहकर मिनती ने मुन्ता को ले जाकर सुला दिया । बोली, “तू 
यहाँ सो रह ।” 

मुस्ता बिस्तर पर लेट गया । रात-भर न तो उसने खाया है और 
न ही वह सोया है। नींद की वजह से उसकी पलकें झपक रही हैं। मुन्ता 
को सुलाकर उसने कमरे की खिड़की दरवाजे बन्द कर दिये ताकि अंधेरा 
छा जाये । 


के हे 
ड्ज्ज्ज बाल अभओओ७ट एल अभा 
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हे रै 


[छि आयी थी। कमरे का दरवाजा बन्द ऋर 
मिनती ऊँटे ही टुड्ढी, वह झुनु के आमने-सामने खड़ी थी । 
झुनु ने कहा, “जानती है, तेरा लड़का बड़ा ही सीघा-दाद 
तक तर ही जैसा लगता है, तेरा चेहराग्बिठा दिया प्रग हो । 
उस चेहरे क्री देखकर ही भैया को यकीन हुआ कि यह जरूर ही लेचा 


मिनती ने कहा, “बार-बार अपने भैया का नाम क्यों ले रही है 2” 
झुनु हँसती हुई बोली, “सचम्‌च तेरी जबान बड़ों ही 

। पहले तू ऐसी नहीं थी । ऐसा क्यों हुआ ?” 
मिनती ने कहा, “यह बात तू समझ नहीं पायेगी । 





झुनु ने कहा, "क्यों ? मैं जरूर समझूगी। ह्‌ कह्ेंसी हो रघफ 
जाऊंगी । ले, कह ।” 

मिनती ने कहा, “जबान के तीखेपन की बावत कह नह है ? उतनी 
है, तू मेरी क्लास फ्रेण्ड है। तुझसे भी मीठी बल नही कऋच् ना नह | 


हालाँकि तुझसे इतने बरसों के वाद मुलाज्ञर हुई है. इत्कतो से उस्क्‍्भा 
की थी ?” 


उसके बाद जरा रुक कर बोली, “कृत सतत हे कप फेस के स्फना 


मु प्‌ जे कर झ्फ्म 
नहीं खाया है। वे फिर भी कुछ बेर तक सो पे फझिल -| हब- 2+ 
नींद नहीं आयी। हमारे बंद न गउ्् इाह्लाई  कहेझओ हट ही इनना: 


कौन-सी कमीज और ऐंड इक्केग्र हैं हुउ रूझू नहा 2>->- हम 
दा हिट आकर है रथ 2 उड़ 45०५ 
नहीं है। और, तेरे भैया उद्दे द८ ऊकुने के 55२२ +,..... ..... :.. 


गये । इसके बाद भी मेरी जवान के तीखेपन की बात करेगी ? तूने सिर्फ 
भेरी जबान का तीखापन ही देखा ? मेरे मन की हालत के बारे में एक 
बार भी गौर नहीं किया ?” - ब 

झुनु बोली, “नहीं बहिन, में चलती हूँ, एक;तो तूने खाना नहीं खाया 
है, उस पर यह सव वात कह कर तेरा दिमाग गरम क्यों कर दूँ ? 

यह कह कर उसने सदर दरवाजे की ओर कदम रखे । 

मिनती ने कहा “जानती हूँ, तुझे मुझ पर बहुत हो गुस्सा आयेगा ।” 

झुनु ने कहा, “गुस्सा तो आयेगा ही । भैया के घर एक दिन के लिए 
आयी थी, उस समय भी पता नहीं था कि तुझसे मुलाकत हो जायेगी । 
लेकिन भाग्यवश मुलाकात हुई भी तो मुँह मीठा करने के बदले गाली- 
गलौच सुनकर जाना पड़ रहा है ।” ह 

मिनती ने कहा, “मुझे क्या कम तकलीफ झेलनी पड़ी है ?” 

झुनु बोली, “में, वहिंन फिर आ नहीं पारऊँंगी । आज ही यहाँ से चल 
देना है ।”” 

“क्यों ? आज ही क्‍यों ? और दो-चार दिन रुक नहों सकती ?” 

झुनु बोली, “कसे रुक ? मेरी घर-गृहस्थी जलपाईगुड़ी में पड़ी हुई 
है” 
. हाँ तेरी शादी तो जलपाईगुड़ी में ही किसी जमींदार के घर में 
8 थी।” 

झुनु बोली, “खाक जमींदार ! ससुर की वहाँ कुछ जमीन थी, इस- 
लिए सब कुछ देखने-सुनने का भार मुझ पर पड़ा है । ससुराल में बहिन, 
मिट्टी और धूल के सिवा कुछ मिला ही नहीं" 

यह कह कर झुनु ने एक लंबो उप्ताँस ली । 

सड़क पर उस समय भी गाड़ी झुनु की प्रतीक्षा में खड़ी थी । मिवती 
के मन में एकाएक झुनु के लिए समवेदना जग उठी । 

सचमुच ही वह झुनु से सुखी है। झुनु के विवाह के उपलक्ष्य में 
कितना विराद आयोजन किया गया था, यह बात उसे याद है। झितने 
ही लोग कितनी दूर-दुर से आकर पत्तल बिछाकर खाना खाने बैठे थे !2 

और गहना ! झुनु को शादी के मोके पर जितना गहना मिला था, 
उसकी सहेलियों में से किसी को भी उतना गहना ने मिला था | शायद 
एक अनन्त ही कुल मिलाकर डेढ़ सौ तोले का होगा । 

लेकिन भाज ! 


ये जाओ व 


मनुष्य के भविष्य के बारे में कोन बता सकता है ! उसी झुनु का 
आज यह कपड़ा-लत्ता ! वह ससुराल की जायदाद के संबंध में अपने भाई 
से सलाह-मशविरा करने आयी है । 

मिनती ने पूछा, “अपनी जायदाद के संबंध में भैया से तू क्या 
सलाह-परामर्श करेगी ?” 

झुनु का चेहरा उतर गया । 

बोली, “बहिन, देवर और जेठों ने मृकदमा दायर कर दिया है, उसी 
के बारे में सलाह-मशविरा करना है । मगर यह सब मैं किसके लिए कर 
रही हूँ, इसके बारे में भी मुझे कोई जानकारी नहीं है |” 

“तेरे भैया का क्या कहना है ?”! 

झुनु बोली, “भैया ? भैया को तो तू पहचानती है री । किसी मर्द से 
सलाह-मशविरा करना चाहिए, यही सोचकर भैया के पास आयी थी । 
भैया खुद किससे सलाह-मशविरा करते हैं कि मुझे सलाह-मशविरा 
देंगे ?” 

मिनती को आश्चर्य हुआ । 

पूछा, “क्यों ? पुलिस की नौकरी में है तो तुझे मतलब की बात नहीं 
बता सकते ? क्‍या कह रही है ?”” 

झुनु बोली, “थही बात तो मैंने भैया से कही थी कि तुम पुलिस के 
नाम पर कलंक हो । इतने दिनों से नौकरी कर रहे हो, मगर बैड्डू में 
तुम्हारा एक भी पैसा जमा नहों है । इस बात पर कोई यकीन करेगा ?” 

मिनती सुनकर हैरान रह गयी । 

बोली, “यह क्‍या, बैड: में तुम्हारे भैया का पैसा जमा नहीं है 

झुनु बोली, “कल यह देखकर मैं अवाक हो गयी । भैया से कहा : 
'भैया तुम हमेशा हिसाब-किताब में इसी तरह लापरवाह रहोगे ?* ह 
सुनकर हँसने लगे । उसके बाद मुझसे क्या कहा, जानती है ? 

मिनती तीत्र कौतूहल के साथ झुनरु की बातें सुनने लगो बोर 
“क्या ?” 

“भैया बोले : बैड में पैसा जमा करके क्या ज्रूँगा.. जहा फेए 
पैसा जमा करूँ ? मेरा है हो कौन जो य् 

मिनती बोली “क्यों, तेरे भेया के दाउ-बच्चे आर 

“बाल-बच्चे ? तृ क्या कह रही है हया पेह क्यो हे शो को 


है।' 





ह 
/ 
न्‍ 
है। 





झुनु तब गाड़ो पर वैठ चुकी थी । 

मिनती गाड़ी के सामने जा झुक कर खड़ी हो गयी । 

पूछा, "तेरे भैया ने शादी नहीं की ? क्यों वहीं की ?” 

झुनु बोली, “भरी, भैया को तो तू पहचानती है । भैया किसी भी 
मामले में सीरियस नहीं है, इसलिए विवाह को भी उस वक्त सीरिअसली 
नहीं लिया । अब भैया के क्वार्टर में आकर देख रही हूँ, उसकी गृहस्थी 
घर के बजाय होटल बन गयी है । इसका कोई ठिकाना नहीं कि कितने 
आदमी आकर खाते और रहते हैं ।' 

बात सुनते-सुनते मिनती एकबारगी अपने जीवन के बीस वर्ष पोछे 
पहुँच गयी थी । 

झुनु की बात सुनकर उसका ध्यान टूटा । 

शुनु बोली, “अच्छा, चलती है, बहिन, पता नहीं फिर कब मुलाकात 
होगी ।/ 

गाड़ी मिनती की आँखों में धुर्भा उगलती हुई मृहल्ले के बाहर माँखों 
से ओझल हो गयी । 


ह 


५ 
रा 
«: से अधिक झंझट सत्यसुन्दर को ही उठानी पड़ी । जॉन एच्डरसन 
चालीस बरसों से हिन्दुस्तान में आयात-निर्यात का काम करती 
आ रही है। ब्रिटिश जमाने से हो । अलग-अलग जगहों में कम्पची की 
शाखाएं हैं। कानपुर, इलाहाबाद, मद्रास, बंबई और पार्वतीपुर में । 
सब जगह उसका दफ्तर है। 5 
मगर असली दफ्तर इस कलकत्ते में ही है। याती जिसे मुख्यालय 
कद्तते हैं । ऐे 
हर कोई हेड-ऑफिस हो आना चाहता है। यहाँ आने का मानी 
सिर्फ मिलना-जुलना या समाज-सामाजिकता ही नहीं, बल्कि उप्तके साथ-. 
साथ बहुत ज्यादा पैसा भी मिलता है। लगभग दो-तीन सौ रुपये अलंग 
से मिल जाते हैं । | ॥ 
कलकत्ता आने का कारण मिनती ही है । मिनती ले बार-बार सत्य- 
सुन्दर पर कलकत्ता आने के लिए दवाव डाला था। मिनती ने ही 
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बंगाली और वद्धाली-समाज के बीच रहना चाहा था। बात तो सच 
ही है, बड़ाल छोड़कर कितने दिनों तक रहा जा सकता है ? 
लेकिन यहाँ आते ही गड़बड़ शुरू हो गयी । स्कूल-कॉलेज की प्रयोग- 
शालाएँ टूटने लगीं। बस-द्राम की हड़ताल शुरू हो गयी। एकाएक 
बात-बात में ट्राम का होलिका-दहन होने लगा । वम के डर से लोगों ने 
शाम के बाद बाहर निकलना बन्द कर दिया | बेवजह कुछ लोग चुन- 
चुन कर आदमी की हत्या करने लगे । 
तभी मिनती के मन में सवाल पैदा हुआ कि वह यहाँ क्‍यों आयी । 
सत्यसुन्दर को दफ्तर से लौटने में देर होती तो मिनती चिन्ता से 
व्याकुल हो उठती थी। बार-बार खिड़की के पास आकर सड़क की ओर 
ताकती रहती थी-- 
क्यों, अब तक क्यों नहीं आये ? 
और मुच्ता ? ह 
स्कूल जाने से लेकर तीसरे पहर तक की अवधि मिनती गहरी चिंता 
में बिताती थी । 
मुन्ना के सामने भोजन परोस कर बार-बार पूछती, “मुन्ना तुम 
किसी से मिलते-जुलते तो नहीं, मुन्ता ? किसी बुरे लड़के के साथ बातचीत 
तो नहीं करते ?” 
मुन्ना कहता, “नहीं ।” 
मिनती कहती, “नहीं बेटा, नहीं मिलना। जो लोग पार्टी में हैं 
उनसे तो हगिज नहीं ।” 
मुन्ता कहता, “सभी पार्टी में हैं, माँ। मुझसे हर कोई 4ार्टी का 
चन्दा माँगता है ।” 
मिनती कहती, “कहना, माँ से पूछगा, माँ कहेगी तो चन्दा दूँगा ।”” 
भुन्ता कहता, “चन्द्रा देना ही बेहतर है, माँ ।”! 
“क्यों 
'मुत्ता कहता, “हर रोज तंग करता है। इससे तो बेहतर है कि चंदा 
दे ही दिया जाय, फिर कोई गड़बड़ नहीं करेगा ।” 
मिनती कहती, “चन्दा लेकर वे लोगा क्या करेंगे ?” 
हि मुन्ता कहता, “वे लोग चन्दे के पैसे से बीड़ी-सिगरेट पीते हैं, दुकान 
में घुसकर चॉप-काटलेट खाते हैं ।” 


मिनती कहती, “तुम वह सव चीज खाना-पीना नहीं । अच्छे लड़के 
वह सब चीज खाते-पीते नहीं, समझे ? जो रो बुरे हैं वे ही पैसे के 
लालच में पार्टी में रहते हैं । तुम उन सब चीजों में ध्यान मत लगाना, 
बेटा । सिर्फ अपनी लिखाई-पढ़ाई में ही ध्यान लगाओ, इससे भविष्य में 
तुम्हारी भलाई होगी, बाद में चलकर तुम उन लोगों की अपेक्षा बड़े 
आदमी होगे ।” 

यह सब प्रारंभ की बात है। तब घर में एकाकी बैठी मिनती पति 
और पुत्र की चिन्ता के अतिरिक्त दूसरा कोई काम नहीं कर पाती थी । 
फिर उसकी जैसी औरत इसके सिवा कर ही क्या सकती है ? 

उसके बाद ही यह घटना घटी । 

सत्यसुन्दर ने उस दिन जाकर साहव से सारी बात खुलकर बतायी। 
साहब अँग्रेज है । सहानुभूति के साथ उसने सारी बात सुनी । 

बोला, “बताओ तो सरकार, ऐसा क्‍यों हो रहा है ? इसकी वजह 
क्या है ? यह सब पॉलिटिक्स की बावत मैंने कभी माथा पच्ची नहीं की 
है। शुरू से सिफे ऑफिस का काम-धाम ही करता आ रहा हूँ। इसके 
अलावा मैं कलकत्ते में नया-तया आया हूँ ।' 

साहव ने कहा, “ठीक है, तुम जाकर थाने से लड़के को छुड़ाकर ले 
आओ |” 


,... छट्टो पाकर सत्यसुन्दर पहले बैड: गया। बैड्ू के काउन्टर पर 
. ज्यादा देर नहीं लगी । कुल मिलाकर सात सौ पन्द्रह रुपया जमा था-- 
सेविग्स एकाउन्ट में । वहाँ से फिर ऑफिस आया । | 

दरवाच सत्यवारायण से पहले हो कह दिया था । वह तेरह सौ रुपये 
का इन्तजास करके तैयार रहेगा । 

सत्यसुन्दर के आते ही सत्यनारायण ने कहा, “मैंने गिनकर रख 
दिया है, बाबू, फिर भी आप खुद गिन लें ।” 

 सत्यसुन्दर ने कहा, “तुमने गिन लिया तो फिर मेरे लिए गिनना 

कोई जरूरी नहीं है । ठीक ही होगा ।” 

यह कह कर वह रुपये जेब में रखने जा रहा था । | 

लेकिन सत्यनारायण माना नहीं । बोला, “नहीं बाबू, रुपया हराम 


की चीज होता है और हराम की चीज पर यक्रीन नहीं किया जा सकता। 
आप पहले मिन लें, फिर जेब में रखें |” 
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अन्ततः उसे गिनना पड़ा । मा 

गिनना खत्म होने के बाद सत्यतारायण के खाते में हस्ताक्षर कर 
सत्यसुन्दर उठ कर खड़ा हुआ। बोला, “अच्छा, चल, सत्यनारायण । न्‍ 

बहाँ से वह सीधे कोतवाली गया | उम्त समय भी कोतवाली में बहुत 
से आदमियों के आने-जाते का सिलसिला लगा हुआ था। दलाल किस्म 
के कुछ आदमी सत्यसुन्दर को देखते ही आगे बढ़ आये । 

बोला, “क्या चाहिए , सर ? किससे मिलता चाहते हैं ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “बड़े बावू से मिलना है ।” 

दलाल ने कहा, “बड़े वावू से क्यों मिलना है ? कोई काम हैं ?” 
“हाँ, बिना काम का कोई कोतवाली आता है ? पुलिस को अपना चेहरा 
दिब्वाने की इच्छा होती है ?” 

“सो तो है ही । बताइये क्या काम है ? हो सकता है हमीं कर दें ।” 

सत्ययुन्दर ने कहा, “अपने लड़के को छड़ाने आया हूँ |” 

“लड़के को ? अपने लड़के को ? कौन-सा मुहल्ला ? घर का 
तम्बर ? ताम ?” 

सत्यसुन्दर ने जैसे हो मुहल्ले का और अपना नाम बताया, दलाल ने 
कहा, “आपके लड़के को कोर्ट ले जाया गया है ।” 

क्यों, कोर्ट क्यों ?' 

दलाल ने कहा, “मुजरिम को कोर्ट नहीं ले जाया जाता है ? आप 
क्या कह रहे हैं ?' 

सत्यसुन्दर किस तरह बात की चर्चा करे, उसकी समझ में नहीं 
आया। फिर भी एक वार चेष्टा करने की कोशिश की । 

बोला, “एक बात कहती थी ।” 

“क्या बात है, बताइए ।” 


सत्यसुन्दर ने कहा, “मैं कुछ रुपया ले आया था। सुना था, रुपया 
मिलते पर बड़े बावू लड़कों को छोड़ देते हैं। यह बात क्या सच है ?” 

दलाल हंसकर बोला, “आपने जो कुछ सुना है, सही है । मगर यह 
बात किसी से मत कहिएगा । पता चल जाय तो बड़े वावू बिगड़ेंगे ।” 


सुल्दरने कहा, “सो तो है ही। कोई भी क्या खुल्लमखुल्ला 
लेता है। लोग छिपाकर ही लेते हैं ।” ३ भा क्या खुल्लमखुल्ला पैसा 


उसके बाद जरा रुककर बोला, “कितना रुपया देना टोगा 7४? 


दलाल ने कहा, “बड़े बाबू दो हजार से कम में नहीं छोड़ेंगे । बड़े 
बाबू ने यही रेट कायम कर दिया है ।” 

सत्यसन्दर जेब से रुपया निकालने जा रहा था, तभी बड़े बाबू उस 
ओर आते हुए दिखे । 

सामने आते ही पूछा, “आपको क्‍या चाहिए ?” 

सत्यसुन्दर की आँखें छलछला आयीं । बोला, “मेरा लड़का पकड़ 
लिया गया है। वह आपकी हवालात में बन्द है ।” 

बड़े बादु ने पुछा, “नाम कया है ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “शोभन सुन्दर सरकार ।” 

“आपका नाम ?” 

“सत्यसुन्दर सरकार ।” 

बड़े बाबू कुछ देर तक सत्यसुन्दर को आपादमस्तक ताकते रहे । 
उसके बाद बोले, “आपके लड़के को छोड़ दिया है ।”' 

“छोड़ दिये हैं ?” 

“हाँ, घर जाने पर उसे आप वहीं पाइएगा ।” 

सत्यसुन्दर के मुँह से बहुत देर तक एक भी शब्द बाहर नहीं निकला । 
उसके बाद उसने कहा, “मैं आफिस से दो हजार रुपया कर्ज लेकर आया 
था।! 

>>... “अये थे तो अच्छा किया था। आपको रुपया नहीं देना है । आप 
:..... लाने क्यों गये ? आपसे रुपया लाने को किसने कहा ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “आपके आदमी ने ही मुझसे कहा था ।” 

बड़े बाबू कुछ भी नहीं बोले । इतना ही कहा, “जिसने कहा था, 
ठीक ही कहा है । पुलिस की नौकरी पर हूँ तो रिश्वत नहीं लगा ? यह 
क्या संभव है, आप ही बताइए ।” 

सत्यसुन्दर अब क्या कहे । वह कुछ देर तक खामोश रहा । इंस 
घटना पर विश्वास करना उसे अच्छा लगा | 

बोला, “फिर आपका कहना है कि मैं घर चला जाऊँ ?” 

बड़े बाबू वोले, “हाँ, आप घर चले जाइए ।” 

“घर पहुँचने पर लड़का मिल जायेगा न २” 

“जरूर । मैं जवान दे रहा हैं ।” 

सत्पसुन्दर अब खड़ा नहीं रहा । नमस्कार कर जल्दी-जल्दी घर 
की ओर कदम बढ़ाया । अगर सत्यसुन्दर उड़ पाता तो वह उड़कर ही 
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जाता। उसे महपूस होने लगा, कोतवाली से उसके घर की दूरी जैसे 
एकाएक बढ़ गयी है । 

घर के सामने आकर सदर दरवाजे को जोर-जोर से खटबटाने 
लगा । 

“मुन्ना, मुन्ना ।” 

पुकारते ही मिनती ने दरवाजा खोल दिया । ह 

सत्यसुन्दर मिनती के चेहरे की ओर देखकर घर की हालत का 
अनुमान लगाने की कोशिश करने लगा । पूछा, “मुन्ना आ गया है ?” 

“हाँ ।” मिनती ने कहा । 

“कब आया ?” 

“दोपहर में ।” 

सत्यसुन्दर ने पुछा, “मुन्ना कया कर रहा है ? उसते खाना खा 
लिया ?” 

मिनती बोली, "हाँ, खा-पीकर सो रहा है ।” 

“तुमने खाना खा लिया है ?” 

“तहीं ।” मिनती ने कहा । 

“तुमने क्‍यों नहीं खाया है ?” 

मिनती ने कहा, “तुमने भी तो नहीं खाया है। तुम बिना खाये रहो 
तो मैं कैसे खाना खा लूँ ?” 

. इस बीच सत्यसुन्दर कपड़ा बदल चुका है। वह जल्दी-जल्दी खाना 
खाने बैठ गया । मिनती भी खाने बैठी । खाना का सामान है ही क्‍या । 
मिनती ने रसोई नहीं पकायी थी । झुनु के जाते ही उसने चूल्हा सुलगाया 
था और चावल और आलू का भुरता बना लिया था । 

खाना खाते-खाते सत्यसुन्दर ने एकाएक कहा, “मुन्ना को बहुत तक- 
लीफ हुई थी ?” 

मिनती ने कहा, “हाँ ।” 

जरा रुक़कर सत्यसुन्दर फिर बोला, “कैसा कांड है ! मैं दो हजार 
रुपया लेकर बड़े बाबू को देने पहुँचा मगर बड़े वावू ने रपया नहीं लिया। 
बोले : 'आपके लड़के को छोड़ दिया गया है । बिना पैसा लिये मुन्ना को 
छोड़ दिया | यह कैसे हुआ, बताओ तो सही ।” 

मिनती ने कहा, “मैं रुपया दे आयी. हूँ ।” 


“तुम ? तुमने रुपया दिया है ?” ह 
मिनती ने कहा, “हाँ, मैंने खुद कोतवाली जाकर दो हजार रुपया 
दिया और मुन्ना को छुड़ाकर ले आयी ।” 
“यह क्या ? तुम्हें र्पया कहाँ मिला ?” 
मिनती ते कहा, “मेरे पास रुपया था ।” 
“तुम्हें रुपया कहाँ मिला ? दो हजार रुपया तुम्हारे पास था ? मुझ- 
से तो तुमने कभी बतलाया नहीं था ।” 
मिनती ने कहा, “रुपया मेरे पास नहीं था मगर बाबूजी के हारा 
दो गयी बीस तोले की सोने की चूड़ियाँ थीं। उन्हों चुड़ियों को सोनार 
के यहाँ बन्धक रखकर रुपया ले आयी हूँ ।” 
सत्यसुन्दर ने कहा, “पहले तो तुमने मुझे यह बात नहीं बतायी थी। 
पहले बताया होता तो रुपये के लिए इतना चक्कर नहीं लगाना पड़ता ।” 
मिलती ने कहा, “पहले मैंसे भी इस पर नहीं सोचा था । तुम जब 
दफ्तर चले गये तो घर पर नहीं रह पायी । दरवाजे पर त्ताला लगा 
सीधे एक सोनार की दुकान पर चली गयी ।” 
“उसके बाद ?” 
“गहना बधक रख सीधे कोतवाली पहुँच गयी ।” 
7. संत्यसुन्दर को आश्चर्य हुआ । बोला, “तुम अकेली कोतवाली पहुँच 
« थी ? कोतवाली में लोगों ने तुम्हें पहचाना कैसे ? तुम्हें डर नहीं 
. लेगा ?” 


मिनती ने कहा, “रास्ते में लोगों से पूछती-पुछती चली गयी | डर... 


की बात कर रहे हो ? मैं किससे डरूँ ? तब भेरा मन मुन्ता के लिए 
बेहद छटपटा रहा था ।” 

“उसके बाद ?” 

_ “उसके बाद कोतवाली में बड़े बाबू से मिलकर उन्हें रुपया दिया । 

तकद दो हजार रुपया ।” 

“रुपया मिलने पर बड़े बातू क्या बोले ?” 

“कहेंगे कल ? रिश्वतखोर के मूह में कहने लायक कोई शब्द होता 
है ? सिर पर चाँदी का जूता मारकर मुन्ना को छुडाकर ले आयी ।” 

सत्यसुन्दर को अपनी पत्नी के साहस पर हैरानी हुई । 

बोला, “तुमने ऐसा काम कर लिया ?” 


वे भाँखें ११८ 


मिनती ने कहा, “इसमें न करने की कौन-सी बात है ? मेरे लड़के 
ने चोरी की है, या डाका डाला है कि डर लगे ?” 

“तुमने बड़े बाबू से अपने देस की चर्चा नहीं की ?” 

मिनती बोली, “वह बात मैं क्‍यों कहने जाऊँ ? नीच आदमी से 
बातचीत करने में भी मुझे नफरत होती है ।” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “न कहकर तुमने अच्छा ही किया, पुलिस के 
आदमी से यह सब न कहना ही अच्छा रहता है। वे लोग सब कुछ कर 
सकते हैं ।” 

मिनती ने कहा, “वह बात रहे, सुनो, तुम एक काम करो | कलकत्ते 
से तबादले के लिए तुम कन्न आवेदन-पत्र दे दो । अब मैं यहाँ एक दिन 
भी नहीं रहूँगी |” 

“यह क्‍या [”! 

मिनती ने कहा, “हाँ, जो कह रही हूँ, वही करो। यहाँ रहने से 
मेरा मुन्ता आदमो नहीं बन पायेगा ।” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “यह कैसे होगा ? बड़े साहब क्या कहेंगे ? इतनी 
कोशिश कर पार्वतीपुर से तबादला कराकर यहाँ आया और फिर इतनी 
जल्दी तबादले के लिए कहूँ ? ऑफिस वाले ही क्या कहेंगे ?” 

मिनती ने कहा, “तुम कहना कलकत्ते में कोई भला आदमी रह नहीं 
सकता । जिस स्थान में आदमी अपनी मर्जी से शान्तिपूर्वक नहीं रह 
सकता, उप्त स्थान में हम लोगों का न रहना ही बेहतर है |” 

“लेकिन और-और लोग भी तो रह रहे हैं। कितने आदमी ऐसे हैं 
जो कलकत्ता छोड़कर भागे जा रहे हैं ?” 

मिनती ने गुस्से में आकर कहा, “जो लोग रह रहे हैं वे सबके सब 
भेड़े हैं। भेड़े के झुंड हैं । यहाँ स्कूल में लिखाई-पढ़ाई नहीं चलती, घर 
में निश्चिन्तता के साथ बास करना मुश्किल हो गया है, बस-द्राम जलायथी 
जाती हैं और आदमी कचहरी-दफ्तर जाने के बाद जिन्दा वापस आयेंगे 
या नहीं, इसका कोई ठिकाना नहीं । यह शहर है या जंगल ?” 

मिनती के मूँह के सामने अब बातचीत करने की सत्यपसुन्दर को 
हिम्मत नहीं हुई | सचमुच वह गुस्से में आ गयी है। गुस्साने का उचित 
कारण भी है। उस बात-का जवाब न देकर सत्यसुन्दर ने दूसरो बात 
की ही चर्चा छेड़ दी । 

बोला, “किस सोनार के पास गहना बंधक रख आयी हो ?” 


॥ 


“तुम ? तुमने रुपया दिया है ?' | 
मिनती ने कहा, “हाँ, मैंने खुद कोतवाली जाकर दो हजार रुपया 
दिया और मुन्ला को छुड़ाकर ले आयी ।* | | 
“यह क्या ? तुम्हें रुपया कहाँ मिला ?” 
मिनती ने कहा, “मेरे पास रुपया था ।” 
“तुम्हें रुपया कहाँ मिला ? दो हजार रुपया तुम्हारे पास था ? सुझ- 
से तो तुमने कभी बतलाया नहीं था ।” | 
मिनती ने कहा, “रुपया मेरे पास नहीं था मगर बाबूजी के द्वारा 
दी गयी बीस तोले की सोने की चूड़ियाँ थीं। उन्हीं चूड़ियों को सोनार 
के यहाँ वच्धक रखकर रुपया ले आयी हूँ ।' । 
सत्यसुन्दर ने कहा, “पहले तो तुमने मुझे यह बात नहीं बतायी थी। 
पहले बताया होता तो रुपये के लिए इतना चक्कर नहीं लगाना पड़ता ।” 
मिनती ने कहा, “पहले मैंने भी इस पर नहीं सोचा था । तुम जब 
दफ्तर चले गये तो घर पर नहीं रह पायी । दरवाजे पर ताला लगा 
सीधे एक सोनार की दुकान पर चली गयी ।” 
“उसके बाद ?” | 
“पहना बधक रख सीधे कोतवाली पहुँच गयी ।” 
सत्यसुन्दर को आश्चर्य हुआ । बोला, “तुम अकेली कोतवाली पहुँच 
? कोतवाली में लोगों ने तुम्हें पहचाना कैसे ? तुम्हें डर नहीं 
लगा ?” 
मिनती ने कहा, “रास्ते में लोगों से पुछती-पूछती चली गयी । डर 
की बात कर रहे हो ? मैं किससे डर ? तब मेरा मन मुन्ता के लिए 
बेहुद छटपटा रहा था |” 
“उसके बाद 
“उसके बाद कोतवालो में बड़े बाबू से मिलकर उन्हें रुपया दिया । 
सकद दो हजार रुपया ।” 
“रुपया मिलने पर बड़े बावू क्या बोले ?” 
“कहेंगे क्या ? रिश्वतखोर के मूँह में कहने लायक कोई शब्द होता 
है ? सिर पर चाँदी का जूता मारकर मुन्‍्ता को छुडाकर ले आयी ।” 
सत्मसुन्धर को अपनी पत्नी के साहस १२ हैरानी हुई । 
बोला, “तुमने ऐसा काम कर लिया ?” 


“ मिलती मे कहा, “तुम उसे पहचान नहीं पाओगरे ।” . 

सत्यसुन्दर ने कहा, “यों, पहचान नहीं पाऊंगा ? तुम बताभोगी 
तो पहचान लूँगा । उस दुकान में मैं अभी रुपया देकर गहना छुड़ाकर ले 
आऊँगा। इतना-इतना गहना है ! आजकल सोने की दर वंया है, मालूम 
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है मिनती ने कहा, मुझे गहना नहीं चाहिए। गहना धो-धोकर पियूँगी ? . 
तकदीर में होगा तो वैसा गहना मुझे फिर हो जायेगा ।” 

सत्यसुन्दर ने कहा, "मेरे पास अभी रुपया है। बेंक से भी कुछ 
रुपया तिकालकर ले आया हूँ और हम लोगों के दरबान सत्यनारायण से 
तैरह सी रुपये कर्ज ले आया हूँ ।” । 

मिनती ने कहा, बैंक का पैसा बैंक में ही जमा करा दो । दरबान के 
पैसे पर ब्याज देना पड़ेगा ।” 

“हाँ, बीस प्रतिशत व्याज ।!! 

मिनती से कहा, “फिर ? बेकार का इतना ब्याज क्यों भरने जायें ! 
रुपया क्या इत्तना सस्ता है ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “मगर सोने की कौमत के बारे में एक बार 
सोचकर तो देखो ।” दे 

मिनती ने कहा, “गहना बंधक रखकर मुझे लाभ ही हुआ । शार्द 
5 के मौके पर बाबूजी ने जब सोना खरीदा था, उस समय के सोने के भाव 
के बारे में सोचकर देखो और अभी जो सोने का भाव है उस पर भी 
गौर करो । अभी दो सो बीस रुपया तोला है-।” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “सीना लक्ष्मी है। कोई सोने को बेचता है या 
कि वंधक रखता है ?” 

मिनती ने कहा, “नहीं, सोने से शान्ति कहीं अच्छी है, तुम मुझे सोना 
चाहे दो या न दो, मगर शान्ति से रहने दो ।” | 

सत्यसुन्दर ने कहा, “मैं तुम्हारी शान्ति के लिए ही कलकत्ता आया। 
तुम तो जानती ही हो कि मुझे आने की कोई खास इच्छा नहीं थी । तुम 
वार-बार जिद करने लगी कि कलकत्ता जाऊँगी, तभी आया ।” 
हे मिलती ने कहा, ' तत्व पता ही कहाँ था कि कलकत्ते का यह हाल 
है! अब आने के बाद यहाँ के सारे हालात से वाकिफ हुई और इसीलिए 
तुम्हें कलकत्ता छोड़ने के बारे में कह रही हूं । जितनी जल्दी हो सके 
यहाँ से चले चलो, अब मुझे यहाँ एक मिवट भी अच्छा नहीं लगता ।” 


ष्े छाँखें है 
पे 


सत्यसुन्दर को मिलती की बाते छोर समध श भी शेषी। 
इतना अधीर होने की कया बात है । कसऊते में कितने ही शोभी ६ 
मगर वे मिनती की तरह छटपटा नहीं रहे हैं। 

मिनती फिर बोली, “कल ही जाकर आवेदन-पत्न ऐे देया। पोगे 
त्त हट 

सत्यसुन्दर ने कहा, “तुम जब कह रही हो तो जरूर ही भावेदप कर 
दूँगा । मगर सोचता हूँ, बड़े साहब क्या कहेंगे !” 

“वही सब बात कहना जो मैंने तुमसे कही है ।” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “फिर भी तो कुछ वक्त लगेगा ।” 

्क्ष्यों १! 

सत्यसुन्दर मे कहा, “मसलन मुन्ना को बीच में ही हटा लेने से उसकी 
क्षति हो सकती है ।” 

मिनती ने कहा, “यह सब वहाँ जाकर ठीक किया जायेगा । यहाँ 
रहने से उसका इम्तिहान होगा या नहीं, इसका भी कोई ठिकाना नहीं | 

सत्यसुन्दर मे कहा, “जानती हो, कलकत्ता छोड़ने, से सो रुपया कम 
मिलने लगेगा, इस वात का पता है ?” 

ध्क्ष्यों ९ है 

“यही नियम है। कलकत्ते में रहने से वहत तरह का एलाउन्स 
मिलता है, वह सब बन्द हो जायेगा ।” 


हम फायदे में ही रहेंगे। वहाँ कम से कम रात के दन्क लिशिचिन्तता के 
साथ सो पायेंगे, तुम्हें भी दफ्तर से घर काने के समय इद तस्द् हा 


पर खेलकर नहीं आना होगा, मुन्ता की भी खिखाईलद्ाई द्ाक मे 


चलेगी ।” ० 
सत्यसुन्दर ने जबान दिया कि वह तवाददे के लिए दर्ख्ास्ट देगा 

मगर उसे मिनती की जिद पर हैरानी हुई। यहाँ काने के उच्च मी बढ़ 

इसी तरह जिद करती थी । 
रात लेटने पर भी सत्यसुन्दर को बहुत देर तक नदि नहीं शी 

अलकत्ता छोड़ने की उसे इतनी तीज्र इच्छा क्यों हो रक £ < < 

क्या हो गया ? सवेरे आँख खुलते ही मिनती ने कहा, “कल ट> 5: 

दाता था. ज्ञात हे था 00 002४ 


8 ४ ४ ॥ 


सत्यसुन्दर को ऊब महसूस हुई । बोला, “मैंने कह दिया है कि दर- 
ख्वास्त दूँगा, इसके लिए इतने तकाजे क्यों कर रही हो १” 

मिनती ने कहा, “नहीं, तुम्हें याद दिला रही हूँ । तुम्हारी याददाश्त 
जैसी है । 

सत्यसुन्दर ने कहा, “आज मैं दफ्तर जाते ही बड़े साहब के पास 
दरख्वास्त दे दूँगा ।” 

मिनती ने कहा, “सिर्फ देने से ही काम नहीं चलेगा, जिससे जल्दी 
से जल्दी तबादला हो जाये, इसके लिए भी इन्तजाम करना होगा। आज 
कहेंगे तो आज ही हम लोग चले जायेंगे। समझ गये न ?” 

सत्यसुन्दर तब दफ्तर जाने की हड़बड़ी में था। बोला, “हाँ, हाँ, 
समझा, समझा, समझा ।” 

यह कहकर वह घर से तिकल गया । 


झुनु जैसे हो कोतवाली के क्वार्टर में पहुँची, उसके भैया ने आकर पूछना 
शुरू किया । 

बोले, “क्या-क्या देख आयी ? हम लोगों की वही मिनती है ते ?” 

झुनु ने कहा, “हाँ भैया, वही मिन्रती है। तुमने ठीक ही पहचाना 
धा।! 

“तुझे पहचान सकी ?” 

“अच्छी त्तरह ।” 

“मुझे बहुत ही गाली-गलौज किया होगा ? रिश्वतखोर कहा न ?” 

झुनु ने कहा, “तुम पुलिस की नोकरी करते हो, लोग-बाग तुम्हारे 
गले में फूलों का गजरा डालेंगे ? यह तो तुम्हारी ही बात है ।” 

अशेष ने कहा, “बात तो सही है। यह मेरी नौकरी का हो ग्रुनाह 
है। तूने मेरी ओर से समझा-बुझाकर नहीं कहा ?” 

झुनु ने कहा, “जो तुमसे मन-प्राणों से घृणा करती है वह क्या मेरी 
बात मानेगी ?”” 

अशेषदत्त को ज्यादा देर तक बातचीत करने का वक्त नहीं था । 
हर वक्त ठेलीफोन का सिलसिला लगा रहता है। या तो लाल बाजार से 
या जनता से । घर पर सोने पर भी शान्ति नहीं मिलती । किसी भी 


च्ु शव व्य 


वजह से आधी रात में भी बुलाहट आ सकती है । दारोगा की नौकरी में 
पहले की तरह मजा न रहा । पहले आम लोग पुलिस को जितनी नफ- 
रत की निगाह से देखते थे, उतने ही भय और शक्ति की भी निगाह से 
देखते ये । ऊपरी ओहदे वाले चाहे जो कहें, जनता से पुलिस वाले को 
थोड़ी-बहुत इज्जत भी मिलती थी । मगर वह सब खत्म हो चुका है। 
भक्ति तो दूर की बात, लोग डरते तक नहीं । 
नीचे के दफ्तर से एकाएक बुलाहट आयी । वहाँ का काम-धाम खत्म 
कर जल्दी-जल्दी झुनु के पास फिर चले आये । 
झुनु को जलपाईगुड़ी लोट जाना है। वह सरो-सामान सहेज रही 
थी । भैया को देखकर अवाक्‌ हो गयी । 
बोली, “फिर चले आये ? काम खत्म हो गया ?” 
अशेष ने कहा, “जिन्दगी में मेरा काम कभी नहीं खत्म होगा । तू 
इतने दिनों के बाद आयी मगर तुझसे अच्छी तरह बातचीत नहीं कर 
सका । मुझे अभी तुरन्त कचहरी जाना है। झंझट क्‍या एक है !” 
छुनु ने कहा, “फिर नौकरी से इस्तीफा दे दो । किसके लिए नोकरी 
कर रहे हो ? तुम्हारा' कौन है ही ! घर-गृहस्थी क्री हालत देखकर ही 
तुम्हारी दुदंशा का अनुमान लगा रही हैँं। कल शाम से खाता तो दूर 
की बात, सो भी नहीं सके हो ।” 
अशेष ने कहा, “मेरी बात रहने दे । अपनी बता, फिर तू आाज 
ही चली जा रहीं है ?” ! 
शुनु ने कहा, “हाँ भैया, आज न जाऊँ तो काम नहीं चलेगा । तुम्हीं 
कुछ दिनों की छुट्टी लेकर मेरे साथ चलो ।” 
“मैं ? छुट्टी लूँगा ? 
“क्यों ? आदमी छट्ठी नहीं लेते ?” 
अशेष ने कहा, “नहीं, यह बात नहीं कह रहा हूँ । कलकत्ते की क्या 
हालत है, देख ही रही है । इस समय छुट्टी माँगना क्या उचित होगा ?” 
कं झुनु ने हा ; 2 बात पर हँसने का मन करता है, भैया । 
जा मर जाता है, फिर भी राज-पाट चलता रहता है और तम कह 
रहे हो कि छुट्टी लेने से कलकत्ता नहीं चलेगा ! हि को नहीं हि क्वि 
कलकत्ता छोड़कर तुम्हारी जाने की इच्छा नहीं है ।” 
मी ने कहा, “खैर, तुझसे बहसबाजी में नहीं पहुगा। चदता 


यह कह कर जाते-जाते फिर रुक गये, जैसे कोई बात याद भा गयी ._ 

। ॥ 
हे बोले, “मिनती क्या सचमुच ही मुझ पर बहुत ज्यादा खफा हो गयी 
है ? झुनु हँसी । बोली, “समझ गयी, तुम मिनती के बारे में ही जानता: 
चाहते हो । अगर इतनी ही इच्छा हो रही है तो मेरे बजाय तुम्हीं 
उसके लड़के को उसके घर पर पहुँचा आते तो अच्छा रहता ।” 

अशेष को झेंप महसूस हुई । बोले, “नहीं, यह बात नहीं है''तब हाँ, 
जानती है" 

झुनु ने कहा, “भैया अब तुम कैफियत मत दो । अगर तुममें मिनती 
के प्रति इतना खिंचाव था तो शादी क्यों वहीं कर ली ?” 

मशेष ने कहा, “धत्त, तू बूढ़े-बुजुर्गों जैसी बातें करती है। मैं क्या 
कह रहा हूँ और तू क्या कह रही है ! मेरा कहना था, इतने दिनों के वाद 
मुलाकात हुई ओर उसने धारणा बचा ली कि मैं रिश्वतखोर हूँ । मुझसे 
अगर एक वार मुलाकात होती तो मैं उसे समझाकर कहता कि वह जो 
कुछ सोच रही है, उसमें सच्चाई नहीं है ।”” 

“बहु तो तुम अभी जाकर कह सकते हो । एक बार जाकर कह . 
आओ न।”! 
है अशेष ने कहा, “मैं अकेले जाऊँगा तो अच्छा नहीं रहेगा । तू साथ 
'* रहती तो भच्छा होता ।” | 

झुनु ने कहा, “अभी मैं कैसे जाओ ? अभी तुरन्त हावड़ा स्टेशन जाना 
है हा अकेले हो चले जाओ न ! जाकर उसकी गलतफहमी दूर कर 
भाओं (! 

हे ने कहा, “नहीं, अकेले मुंह दिखाने में मुझे अच्छा नहीं लग 
रहा है।” 

“फिर किसी कॉन्सटेबल को साथ लेकर कल जाना । कल अगर न 
हो सके तो परसों । यह तो तुम्हारा ही इलाका है । तुम हर रोज गाड़ी 
से मुहल्ले-मुहल्ले का चक्कर काटते रहते हो । उसी वीच एक बार भेंट 
कर आना ॥” 

“नहीं, रहे । खुद गाल बढ़ाकर तमाचा खाने की जरूरत नहीं है ।” 

यह कहकर वे कमरे से निकल गये और दफ्तर जाकर झुनु को स्टे- 
शन भेजने का इन्तजाम करने लगे । बहिन अकेली ही जायेगी । दूरी भी 
कोई कम नहीं है। मशेष खुद स्टेशन जाकर बहिन को गाड़ी में बिठा 


वणालल 


आयेंगे । दुकान से ढेर सारी मिठाई खरीदकर मेगा ली है। डाव और 
तरह-तरंह के फल भी मंगा लिये हैं । विधवा बहिन है, रास्ते में जो-सो 
नहीं खायेगी । कितने दिनों के बाद फिर आयेगी, इसका भी कोई ठीक 
नहीं । 

गाड़ी जब स्टेशन से खुली तो अशेष ते कहा, “सावधानी से जाना । 
जाते ही चिट्टी लिखना वरना मैं चिन्ता में डूबा रहूंगा ।” 

झुनु ने कहा, “मेरे लिए तुम फिक्न मत करना, भैया | अकेले जाने- 
आने की मैं अच्यस्त हूँ । तुम वल्कि सावधानी से रहा करो । तुम्हारे 
लिए ही मुझे भय बना रहता है ।” 

"मेरे लिए भय ? क्यों ?? 


0.00... >> अननअोदिनर 
झुनु बोला, सेया, आाजजानल ऋचकत का हालत ठाक नहा | चारा 
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खून-खराबा >> प्न-> ड पर नम पल या 
तरफ खून-खरादा हा रहा हू | इतना न बचना हा नहुता हि 
७  क है श्् हे 


अशेष ने कहा, “घत्त . हू नेने लिए झिक्न मत कर । 
कौन क्या विगराड़ लेगा १” 


कै. किक. [_&) किक ्छ 
ट्रेन चलने लगी है। ऋशेय ह्ुछ देर नक् ट्रेन के झाद पेबल चलता 
! :३१८ मान 





रहा । उसके वाद ट्रेन की गति दीढ़ द्वो गयी !! 

छुतु ने गरदन निकालकर कहा, “मैया, नडुते दो, कद काने की जन 
रत नहीं । पहुँचते ही चिट्ठी भेजँगी [7 

ट्रेन जब बहुत दूर निकलकर जा चुकी थी, उसे संभव मी कर्मोण 
कुछ देर तक उस बोर निहारता रहा। ह्ानदत्ती क्ा दित्द्र जद एक 


मालगाड़ी की जोट में जोझल हो गया, तद क्ेप को वोह ऋझाबा 
उनके साथ हेडकॉन्सटेदल शिवशरण या 
पुकारा, “हुजूर !” 
“हाँ, चलो, शिवशरण ।” अशेपष ने कहा । 


उप्त समय ऑफिस के सन्नी आदमी बाइचर्ब में छो्े दुए ८: उप दिन 
जान एल्डरसन बॉफिस में इसी के संदर्भ में हुर दिय्ार मे उच्ा उन नक् 


थी। सत्यसुन्दर सरकार का फिर तवादला हू रत 5: 
बड़े साहव सचमुच आश्चर्य चकित हो रघे * * 
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बोले, “मगर तुम्हें तो टू हंड्रेड रुपये का घाटा उठाना होगा, सर- 
कार ॥” न्‍ 

सत्यसुन्दर ने कहा, “फिर किया ही क्या जा सकता है, सर ! मेरी 
वाइफ अब यहाँ एक “मोमेन्ट' भी नहीं रहना चाहती । रहने से मेरे 
लड़के का कैरियर चोपट हो जायेगा ।” ह 

साहब ने कहा, “मगर तुम्हारा अपना कैरियर ? यहाँ रहने से 
तुम्हारा प्रमोशन होता ।” ह 

सत्यसुन्दर ने कहा, “यहाँ और कुछ दिन रहता पड़े तो मेरी फैमिली- 
लाइफ बर्बाद हो जायेगी । मेरी वाइफ स्यूसाइड कर लेगी ।” 

साहब ने हँस कर कहा, “फिर तुम चले ही जाओ सरकार, मैं तुम्हें 
रोककर नहीं रखूँगा | पहले फैमिली है, उसके बाद ही नौकरी । फैसिली 
फस्टं 

आफिस के लोगों ने भी सत्यसुन्दर को घेर लिया । 

बोले, “यह आप क्या कर रहे हैं, सरकार जी, हेडऑफिस आने 
का चान्स किसी को मिलता नहीं और आप उस चान्स को छोड़कर जा 
रहे हैं ? हाथ में आयी लक्ष्मी को कोई त्यागता है ? बाहर से कितने ही 
उम्मीदवार यहाँ आने की कोशिश कर रहे हैं, इस बात का आपको पता 
* ०११ 

सत्यसुन्दर ने कहा, “यह बात तो मालूम है। मैं ही यहाँ आने के _ 

4 पीच साल से कोशिश कर रहा था, तब कहीं मुझे चान्स मिला और 

जाने में बस एक हो मिनट की देर लगेगी ।”” 

यह घटना सबको हैरत में डालनेवाली थी। टिफिनरूम, कैन्टीच, 
डिस्पैच-सेव्शन हर जगह यही आलोचना चल रही थी । 
४ “सुन रहे हो जी, सरकार जी ने ट्रान्सफर के लिए दरख्वास्त दिया 

) 7 

“प्चमुच ? क्‍यों ?” 

“पता नहीं । उस दित उसके लड़के को पुलिस पकड़कर चालान कर 
दिया था, इसीलिए डर गये हैं ।” 

“ऐसा होने से एकबारगी कलकत्त से ट्रान्सफर करा लेंगे ? हर 
महीने लगभग दो सौ रुपये का घाटा उठाना होगा ।” 

मर “अयें, क्या कह रहे हो ? डरपोक और नर्वश्न आदमी हैं, कलकत्त 

में रहने के अभ्यस्त नहीं हैं, इसीलिए भागकर जा रहे हैं ।” 


“चाहे जो कहो, मगर बहुत बड़ी बेवकूफी कर रहे हैं। ऐसी वेवकूफी 
कोई करता है। महीने में लगभग दो सौ रुपया नुकसान उठाना पड़ेगा। 
साल में लगभग ढाई हजार रुपया । फिर बीस साल में "१ 

इसी तरह दूसरे-दूसरे लोग भी सरकार बाबू के घाटे की मोटी रकम 
का हिसाब लगाने लगे । लेकिन आश्चर्य की बात है, जिसके नुकसान के 
बारे में इतना हिसाब-किताब किया जा रहा है, वह बेहद खुश है। 
ऑर्डर होते ही सत्यसुन्दर के चेहरे पर हँसी तिर आयी । महीने में दो 
सौ रुपया घाटा होने के बावजुद कोई आदमी इस तरह की निखालिस 
हँसी हँस सकता है, सत्यसुन्दर को देखे बिना इस बात पर विश्वास नहीं 
किया जा सकता था । 

सत्यसुन्दर ने कहा, “कल ही चला जाऊँगा, भब इस मनहूस जगह 
में एक दिन भी नहीं ठहरूँगा ।” 

सभी को आश्चय हुआ, “कल ही ?” 

सत्यसुन्दर ने कहा, “हां भाई कल ही । क्योंकि यहाँ फिर कब क्या 

घटित हो जाये, इसका कोई ठिकाना नहीं। ऑरडर हो चुका है तो देर 
करने से लाभ ही क्‍या ? शुभस्य शीघ्रम॒ ।” ' 
यह कह कर सत्यसुन्दर तृप्ति की दोहरी हंसी हँस पड़ा । 
जब दफ्तर में छुट्टी हो गयी तो सत्यसुन्दर अपनी कुरसी से उठा । 
आज उसका हेडओऑफिस में यह आखिरी दिन है। कल से उसे इस 
ऑफिस में नहीं आना है। कल वह इस वक्त ट्रेन पर रहेगा। परसों वह 
पार्वतीपुर पहुँच जायेगा । परसों तीसरे पहर उसका फिर वही पुराना 
ब्वार्टर रहेगा । परसों के बाद वाले दित ऑफिस ज्वाइन करेगा । उस 
समय से रात में बम की आवाज से जगकर नहीं रहना पड़ेगा । सत्य: 
सुन्दर दफ्तर से घर लौट सकेगा या नहीं, इसके वारे में मिनती 
चिल्तित नहीं रहना होगा। मुन्ता के भविष्य के वारे में झिस्ी को को 
सन्देह नहीं रह जायेगा। वह निश्चिन्तता के साथ स्कूल दादेगा, पर्रीर 
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देगा और वृहत्तर परिणत की ओर पाँव वढ़ावेगा। हद झेई उसके 
रास्ते की रुकावट बनकर, उसकी हत्या करके अपना उत्द हीटएछ 
कर पायेगा । प्र 

एकाएक सत्यसुन्दर को याद आया--पाइतीउर रद क्टाद्ा दन ना 
है । वह इस बीच जैसे सचमुच ही पावंत्ीएर पहुँच गया 


नै 
रा! आ, 
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कई दिलों से कोतवाली के काम का जैसे अन्त ही नहीं हो रहा था। झुतु 
दो दिन के लिए आयी थी । उसके जाने के बाद कामों का ढेर सिर पर॒ 
पहाड़ जैसे आकर सवार हो गया । अशेष काम से डरते हों, ऐसी बात 
नहीं लेकिन फालतू कामों से अवश्य ही डरते हैं। पहले भी वे काम कर 
चुके हैं। इस नौकरी में आने के वाद ढेर सारा काम किया है। लेकिन . 
जितने ही दिन बोतते जा रहे हैं, उन्हें सिर्फ फालतू ही काम करना पड़ 
रहा है। फालतू काम करते-करते अशेष आहिस्ता-आहिस्ता अमानुष . 
होते जा रहे हैं । $ के 

मित्रों से मुलाकत होने पर अशेष कहते, “भाई, अब इस नौकरी 
अच्छा नहीं लग रहा है | ' 

इतना जरूर है कि नौकरी करना किसी को भी अच्छा नहीं लगता । 
मगर अशेषदत्त की बात अलग है। और-और लोगों की तरह गशेषदत्त 
के सिर पर जिम्मेदारी का कोई बोझ नहीं है । भशेषदत हमेशा 
ही खेल-कूद का भक्त रहा है। जिन्दगी को घ़ह हमेशा सहज-सरल दृष्टि 
से ही देखा करता था। लेकिन जिस दिन उन्होंने सुना मिनती की शादी 
हो चुकी है, उसी दिन पे उनके जीवन की धारा दूसरी दिशा में मुड़॒' 
गयी । 

यह सब बीते दिन को बात है। इतने दिनों के दरमियान' अशेषदत्त 
यह सब बात भूल ही चुके थे। पुलिस की नौकरी में आने के बाद वे 
बिलकुल वेषरवाह हो गये । किसी ने पुलिस लाइन में ऐसा सीधा आदमी 
कभी नहीं देखा था । ॥ 

लोग-बाग कहते, “भशेषदत्त आदर्श पुलिसमैन हैं ।” यानी कोशिश 
करने से इस्पात को मोड़ा जा सकता है, लेकिन अशेषदत्त पुलिस लाइन 
में इस्पात से अधिक कठोर हैं । 

लेकिन दो-तीन दिनों से लोग बशेषदत्त में अचानक एक परिवत्तेन . 
पा रहे हैं। साहव की बहिन के जाने के वाद से ही ऐसा हुआ है । काम 
करते हैं तो बस करते ही जा रहे हैं। फाइल लेकर जब कोतवाली में 
बैठते हैं तो काम करते-करते रात के बारह-एक बज जाते हैं और उन्हें 
इस बात का घ्याव ही नहीं रहता । ह 

उस दिन शाम के वक्त वे एकाएक जीप के अन्दर जाकर बैठ गये । 
आम तौर से ड्राइवर गाड़ी चलाता है और शिवशरण पिछली सीट पर 
बैठा रहता हैं । ु 


साहब को अकेले ही जीप लेकर जाते देखकर शिवशरण सामने 
आकर खड़ा हो गया । 

“हुजुर, मैं चलूँ ?” 

“त्हीं ! ह 

जीप रवाना हो गया। तब चारों तरफ शास उत्तर आयी थी । 
आमतौर से इस इलाके में शाम के वक्त बड़ी सड़क पर भीड़-भाड़ रहती 
है। मगर गली-कूचों की बात ही अलग है। पहले गलियों के बरामदे 
प्र लड़के काफी रात तक अड्डेबाजी किया करते थे। अशेषदत्त ने इस 
कोतवाली में आकर यह सिलसिला खत्म कर दिया है। अड्डं बाजी ही 
फरनो है तो किसी के घर के अन्दर बैठकर भड्डं बाजी करो। सड़क के 
किनारे बरामदे पर बैठकर अड्डं बाजी करना नहीं चलेगा । 

जीप बड़ी सड़क को छोड़कर सब्जी बगान के अन्दर चली गयी । 
उस समय भी अशेषदत्त ने नहीं सोचा था कि वे सचमुच ही मिनती के 
घर के पास जाकर उसके दरवाजे की कुंडी खटखटायेंगे । 

इसके अलावा वे मिनती से भेंट ही क्‍यों करें ? किस अधिकार के 
: नाते ? अपने किस अपराध की कैफियत देने के लिए ? कत्त॑व्य-पालन 
को क्या अपराध की आख्या दी जा सकती है ? तुम्हारे लड़के को पकड़ 
कर मैंने कोई गुनाह नहीं किया है। मुझे आदेश मिला है कि हर किसी 
को पकड़ लूँ। पकड़कर उससे पूछताछ करनी है । यह तो मेरी ड्यूटी 
हैं। 

और रिश्वत ? ब्रिटिश सरकार रिश्वतखोरी रोक सकी है ? भारत 
सरकार रिश्वतखोरी रोक सकेगी ? जो आदमी अपना नैतिक मूल्य खो 
देता है तो फिर किसी में भी यह सामर्थ्य नहीं कि उसकी रक्षा कर 
सके । हिन्दुस्तान के तमाम लोगों का नैतिक मापदण्ड जीरो डिग्री पर 
उतर आया है, इस हालत में उसकी रक्षा कौन करेगा ? करोड़ों पुलिस 
भी उस राष्ट्र को जिन्दा नहीं रख सकती । बल्कि इस समाज में जो 
रिश्वत लेता है, नौकरी में उसकी तरक्‍की होती है, सरकार उसका 
सम्मान करती है। वह पद्मश्नी या पद्मभ्रूषण के अलंकार से विभुषित होता 
है। हो सकता है, वह बहुत कुछ हो जाये । मगर उसके लिए एकमात्र 
कोतवाली के ओ० सी० अशेषदत्त को दोषी ठहराने से लाभ ही क्या है ? 


जीप से उत्तर क्र अशेषदत उस मकान के सामने उतरे और 
सदर दरवाजे की कुंडी खटखटाने लगे | 


कोन हूं !! 
दोम॑जिले से झककर किसी ने पूछा, “आप किससे मिलना चाहते 
१ है 
उसके बाद पुलिस पर नजर पड़ते ही वह लड़का नीचे उतर जाया 
और पूछा, “किससे मिलना चाहते हैं, सर (सा 

“इस मकान में सत्यसुन्दर नामक एक सज्जन रहते हैं न १” 

लड़के ने कहा, “हाँ सर, वे इस मकान को किराये पर लिए हुए थे, 
मगर अब चले गये हैं ।” 

“कहाँ चले गये ? 

४उनका तबादला हो गया ।” 

“कब चले गये ?” 

“आज तीसरे पहर । कलकत्ते के दफ्तर में नौकरी करते थे, पार्वती 
पुर उनका तबादला हो गया है। आज ही उन्होंने यह मकान छोड़ा 
है।” 

अशेषदत्त ने वहीं खड़े-खड़े कुछ सोचा । आहिस्ता-भाहिस्ता सीढ़ियाँ 
उतर कर फिर से स्टेयरिंग के पास बैठने लगे । 

उस समय जोरों से एक धमाका हुआ और पूरे इलाके को कंपाता 
हुआ धुएं के गुबार में समेट लिया । 

एक ही पल की बात है । एक ही पल कया घटित हुआ, किसी की 

, समश्म में न आया । तुरन्त ही आस-पास के तमास मकानों के खिड़की- 

+ दरवाजे बन्द हो गये । जो लोग रास्ते से गुजर रहे थे, इस आकस्मिक 
आक्रमण को आधी बात उनकी समझ में आयी और आधी उनकी समझ 
से बाहर रही । और इसीलिए जिसको जिधर मौका मिला, भाग कर 
आँखों से ओझ्ल हो गया । 

जब धुएँ का गरुबार हवा में खो गया तो लोगों ने देखा, अशेषदत्त 
का कह्ावर शरीर जीप के सामने बेहोश पड़ा है और उससे रक्त का 
फन्वारा छूटकर नाली की ओर बह रहा है। 


उस समय पार्वतीपुर की रेलगाड़ी तोत् गति से गंतव्यस्थान की ओर 
चली जा रही थी। गाड़ी में बचाखच मुसाफिर भरे हैं। मुसाफिरों के 


सुख-दुःख की समस्याएँ गाड़ी से होड़ लगाती हुई चली जा रही हैं । दिन 
के बीतने के बाद रात भायेगी । उसके बाद फिर दिन । उस समय सवेरा 
होगा | दरअसल नियम भी यही है । 

मिनतो और सत्यसुन्दर आमने-सामने बैठे हैं। उनकी जबान बन्द 
है। 

मुन्ना ने एकाएक खिड़की के बाहर ताका ओर पूछा, “वें लोग क्या 
कर रहे हैं, माँ १ ु 

मिनती ने गौर से देखा । किसान रूखी-सूखी मिट्टी को हल से जीत 
रहे हैं । 

मिनतो ने कहा, “वे लोग हल चला रहे हैं, बेटा ।” 

“हल चलाकर क्या कर रहे हैं ?” 

मिनती ने कहा, “हल से खेत जोत कर वे लोग वहाँ धान का बीज 
बोयेंगे ।” 

“घान का बीज बोने से क्या होगा ?” 

“धान से चावल होगा ।” 


अब मुन्ना की समझ में बात आयी। धान से चावल निकलता है, 
यह बात मुन्‍्ता को पता है। लेकिन धान कैसे बोया जाता है, किस तरह 
खेत में हुल चलता है, यह सब उसने देखा नहीं था | आने के समय रात 
का आलम था, इसलिए मुन्ना की आँखें इन सब चीजों पर नहीं गयी 
थीं ॥ 

मुन्ता एकटक किसानों का हल चलाना देखता रहा | मगर उसी 
क्षण मिनती को एक बात याद आने लगी-- 


बहुत दिन पहले पढ़ी हुई कविता की एक पंक्ति : नर ने दी पा 
नारी ने सुधा, सुधा-क्षुधा मिल, जन्म ले रहा महामानव का पद मिड 
तिल-तिल।”'/ जीवन की मिट्टी में भी तो इसी तरह शफ्दद बल दे 
खेती हो रही है, फसल उग रही है। मिनती को उम्त उदत का अलिता 
हिस्सा अपने जीवन में प्राप्त हुआ है, उसका द्विदाद उद्ते कर्यों के 
किया था। मगर रेलगाड़ी से, लगातार सफर क्यो एकदम हें द्ठे पका- 
एक इच्छा हुई कि उसका हिसाब करे | दाद में चटटे बा ासिलत 
है ? क्या मिलता जो वह सार्थक होती ? क्या +क्ता की बक बुक -न+ 
कि मुझे सब कुछ प्राप्त हो चुका है: दे उन के -- बे > ८2० 








खोने पर भी प्राप्ति हुई है ? इसलिए प्राप्ति-अप्राप्ति के परम देवता 
के चरणों पर स्वयं को निवेदित कर आज मैं सार्थक हुई है । ह 
सोचते-सोचते एक ऐसा वक्त आया कि मिनती की आँखों में आप 
की बँदें छलछला आयीं और उसके सामने धुँधलापन रेंगने लगा। भांबों 
के आंसू की उन बूँदों को छिपाने के लिए उसने खिड़की के बाहर आँखें 
फैला दीं और अपने आप को ओट में कर लिया । 
पाव॑तीपुर की रेलगाड़ो उसी रफ्तार से आगे की ओर बढ़ने लगी । 


इस कलकत्ता शहर से सत्यसुन्दर सरकार और मिनती सरकार चले 

गये और इसके वाद भी वे लोग अवश्य ही जिन्दा होंगे । शायद सुख से 

ही जीवन जी रहे हैं, शायद सुख से नहीं जी रहे हैं। लेकिन इस वजह 

से घरती का चलना क्या रुक गया है ? इसके अलावा किसी की वजह . 

से क्या कोई काम रुका रहता है ? यही जीवन है । सत्यसुन्दर सरकार 

कौन है या अशेषदत्त हो कौन है--इसके लिए जीवन माथापच्ची नहीं 
करता । जीवन एकमात्र महाजीवन के लिए ही माथापच्ची करता है । 
जो लेखक महाजीवन की ही लक्ष्य बनाकर लिखता जाता है वही वास्तव 
में लेखक है। मैं उस महाजीवन का सपना देखता हूँ मगर उसके बारे में 
४ लिख नहीं पाता। वरना ऐसे ओर भी बहुत से जीवन के बारे में लिखता 
'जो हमारी धरती के चारों ओर यत्र-तन्र बिखरे हुए हैं; जो जीवन महा- 

' जीवन को लक्ष्य बना कर भागे बढ़ रहे हैं । मैं चाहता हूँ, इन लोगों के 
बारे में कोई और लिखे, जिसकी लेखनी में और अधिक शक्ति है। वही 
इन लोगों के संबंध में महाजीवन को अर्ध्य दे । दरअसल इसी उद्देश्य के ' 
निमिक्त मैं लिखता भा रहा हूँ । 

इसी सिलसिले में और एक व्यक्ति की कहानी सुनाता हूँ । वह है 
सनातन । सनातनदत्त । नहीं-नहीं, सनातनदत्त नहीं, मुकुल राय । दोनों 
नाम एक ही व्यक्ति का था। कैसे एक ही आदमी के दो नाम हो जाते... 
हैं और क्यों होते हैं, उसी पर मेरी यह कहानी आधारित है । 


लगभग पन्‍्द्रह वर्ष पूर्व 'मुकुल स्प्रति विद्यालय' इत्तना नामी-गिरामी 
हीं था। 

अब मुकुल स्मृति विद्यालय का नाम कलकत्ते के बाहर रहने वाले 
लोगों को भी मालूम है । आज मुकुल स्मृति विद्यालय की पाँच-पाँच बसें 
शहर के अलग-अलग अंचलों से छात्र-छात्राओं को स्कूल ले आती हैं 
ओर फिर ठीक समय पर घर पहुँचा जाती हैं । 

पाँच बीचे की रकबे में यह स्कूल फैला हुआ है। यहाँ नामी-नामी 
शिक्षक पढ़ाते हैं । बहुतेरे कवि और साहित्यकार यहाँ नौकरी कर महीने 
में मोटी तनख्वाह कमाते हैं । यहाँ लेडी टीचर भी हैं। सभी लेडी टीचर 
स्वस्थ-सुन्दर हैं मर सज-धजकर स्कूल आती हैं । 

मुकुल स्मृति विद्यालय में फीस के तौर पर मोटी रकम देनी पड़ती 
है। जो लोग बड़े और धनी हैं, उन्हीं के लड़के-बच्चे यहाँ पढ़ सकते हैं । 
और-भौर लोग, जो अपने वाल-बच्चों के लिए इतना पैसा खर्च करने 
में असमर्थ हैं, वे छोटे-मोटे स्कूलों में ही अपने बाल-बच्चों को भेज पाते 
हैं। उससे चाहे बाल-बच्चों की लिखाई-पढ़ाई हो या न हो, मगर माँ- 
बाप के सम्मान की रक्षा नहीं हो पाती है । 

किसी से किसी की मुलाकात हो जाती है तो पूछता है, “आपका 
लड़का किस स्कूल में पढ़ता है ?” 

उत्तर मिलता है, “मुकुल स्मृति विद्यालय में ।” 

नाम का पता चलते ही वह लड़के के पित्ता की आथिक स्थिति का 
अन्दाज लगा लेता है । जो आदमी अपने एक लड़के के लिए सत्तर रुपये 
खर्च कर सकता है, उसकी पूरी आमदनी की कल्पना करने में कोई 
दिक्कत नहीं होती । बच्चों के स्कूल के नाम पर जिस समाज में माँ-बाप 
का मसान-सम्मात और मर्यादा निर्भर करती है, वह किस जाति का 
समाज है, इसकी कल्पना करने से भी घृणा होती है। लेकिन आज वंगाल 
में यही सिलसिला चल रहा है, यही नियम लागू है। 

किसी विशेष उपलक्ष्य में यदा-कदा मुकुल स्मृति विद्यालय में सभा 


का आयोजन होता है । वें सब सांस्कृतिक अनुष्ठान होते हैं और कलकत्ते 
के विख्यात आदमी उनका सभापतित्व करते हैं । अच्छी-अच्छी वातें कह. 
कर वे लोग श्रोताओं का मनो रंजन करते हैं और उन्हें तालियाँ मिलती हैं। 
जो लोग सभा में सम्मिलित होते हैं उनके लिए काफी तादाद में नाश्ते 
का इन्तजाम रहता है। क्योंकि अप्तली लक्ष्य वे लोग ही हुआ करते हैं, 
बाकी लोग उपलक्ष्य | इसीलिए दूसरे दिन समाचार-पत्रों में मुकुल 
स्मृति विद्यालय के समारोह की रिपोर्ट विस्तार के साथ छापी जाती 
|| 
हे यह सब खबर बाहरी आदमी को मालूम नहीं है। उन्हें मालूम नहीं 
है कि यह मुकुल कौन था, क्यों इस मुकुल की यादगार को जिन्दा रखने 
के लिए इतना आयोजन किया जाता है और इसके प्रवन्धक कौन हैं ? 
आज जो इस मुकुल स्प्रृति विद्यालय की चर्चा चली तो इसका एक 
कारण है । * ु 
आज वही दिन है, जिस दिन मुकुल राय के जन्म-दिवस के उपलक्ष्य 
में हर साल एक स्मृति सभा होती है । आज शाम ठीक उसी तरह मुकुल 
राय का एक तैज्-चित्र दीवार के बीच ठाँगा गया है । उसके चारों ओर 
एक कीमती गजरा सजाया गया है। किसी ने बताया कि इस गजरे को 
स्पेशल ऑर्डर देकर तैयार कराया गया है। इसकी कीमत है एक सौ 


”«.. पचीस रुपया । फूलों के ऊपर जरी, राँगा और शोले की खासी-अच्छी 


५-  तवकाशी की गयी है। उसके चारों तरफ धूपदानी में बहुत सारी जली 
: हुईं ध्रपवत्तियाँ अटकाकर रखी गयी हैं। पूरा सभाषर खुशबू से मह-मह 

कर रहा है । 
... सभा से वापस आने के बाद भी सररी बातें मन से दूर नहीं हो रही 
हैं। मुझे एक मात्र मुकुल को ही याद भा रही है। फिर सचाई किसमें 
है ?--मनृष्य अपने आप जिस तरह का है उसमें या जिस तरह उसका 
प्रचार किया जाता है उसमें ? 

मिसेज राय से बहुत दिनों पर मुलाकात हुई । 

देखा, मिसेज राय का चेहरा पहले जैसा ही है । वही प्रशान्त दृष्दि, 
जिसके पीछे एक भाव वोझिल उदासी की छाया तैर रही है। यह उदासी 
ही मिस्रेज राय की सुन्दरता की विशेषता है। बहुतों में खूबसूरती ऐसी 
होती है जो उसको देह से छिटकती रहती है । जो आँखों के सामने आते 
ही चकाचोंध में डाल देती है। लेकिन यह खूबसूरती वैसी नहीं है। इसमें 


एक ऐसी अपरूप मादकता है जो दीये की तरह रोशनी तो देती है जरूर 
भगर छुआ न जाये तो जलाती नहीं। हे 
मुझ पर आँखें जाते ही मिसेज राय को शुरू में आश्चर्य हुआ । 
उसके बाद हाथ जोड़कर नमस्कार किया । 
पूछा, “कब कलकत्ता आये ?” 
“आज ही ।” मैंने कहा । 
“लगता है, आपको ठीक समय पर चिट्ठी मिल गयी ।” 
- मैंने कहा, “चिट्ठी नहीं मिलने पर भी आता, यह तिथि मैं कभी 
भूलता नहीं हूँ ।” 
मिसेज राय का चेहरा करुणा और कृतज्ञता के कारण और भी 
अधिक सुन्दर दिखने लगा। उन्होंने कहा, “आप लोगों के कारण ही यह 
भारखहन करने की शक्ति मिली है। वरना इस संस्था को इतने दिनों तक 
जिन्दा रख पाने की मैंने कल्पता कहाँ की थी ? सब कुछ उन्हीं के आशी- 
वाद का फल है ।” 
यह कहकर परनोकवासी पति की स्मृति में हाथ जोड़ा और उसे 
माथे से छुलाया । 
लेकिन इस मुकुल स्मृति विद्यालय से मेरा कौन-सा संबंध है ? इतने 
लोगों के रहने के बावजूद मिसेज राय मेरा इतना सम्मान क्‍यों करती 
हैं? 
इसके पीछे एक इतिहास है । 
बीच-बीच में जब कभी कलकत्ते में रहता हूँ और उस अवधि के 
दरमियान अगर मुकुल का जन्मदिन भा जाता है तो मैं उस उत्सव में 
अवश्य ही सम्मिलित होता हूँ । 
कितनी चहल-पहल रहती है उस उत्सव में ! धूप की सुगंध से वाता- 
वरण गसकने लगता है। बड़ा ही पवित्र लगता है वह वातावरण ! एक 
विशाल आदमकद तैल-चित्र डेस पर खड़ा रखा जाता है । उस तैल-चित्र 
पर एक बहुत बड़ा कीमती हार झूलता रहता है। जो लोग जानकार हैं 
उन्हें पता है कि यह हार जो-सो हार नहीं है। सुनहरी-रुपहली खांटी 
जरी की नक्‍काशी किया हुआ उस हार का मूल्य एक सौ पचीस रुपया 
है। कुछ ही घंटों का उत्सव रहता है। मगर मिसेज राय उसके खर्च में 
कोई कंजूसी नहीं करतीं। जो लोग निमंत्रित होकर स्मृति-सभा में 
शामिल होते हैं, उनके खाने-पीने का भी इन्तजाम रहता है । वे लोग 


भरपेट खाना खाते हैं । कोई-कोई ऐसा भी है जो कुछ भी नहीं खाता। 
वैसे लोग सुन्दर डिब्बे में भरा हुआ खाद्य पदार्थ घर ले जाते हैं। जो 
लोग लेक्चरवाज हैं, हर रोज लेक्चर दिये बिना जिनका खाना हजम 
नहीं होता, वे उदात्त स्वर में स्वर्गीय मुकुल राय की कीत्ति का बखान 
करते हैं, माइक्रोफोन के सामने लंबा-लंबा भाषण देते हैं । भाषण देने के 
समय ही तसवीर उतारी जाती है। समाचार-पत्नों के रिपोर्टरों के साथ 
जो लोग हर रोज बैठकबाजी करते हैं उनकी तसवीरें दूसरे दिन के अख- 
बारों में बड़े-बड़े आकार में छपती हैं । 

खबर छपने के लोभ से ही बहुतेरे व्यक्ति मुकुल स्मृति विद्यालय के 
इस उत्सव में हजारों काम छोड़कर चले आते है। इसके अलावा बात 
यह भी है कि मीटिंग में जाने और उसके संबंध में खबर छपते से लोगों 
को पता चल जाता है कि वे लोग अब भी जीवित हैं । 

इस तरह को सभाओं में जब-जव शामिल हुआ हूँ, यह सब कारंबाई 
देखकर मुझे हँसी आयो है । सोचा है, दुनिया किस ओर जा रही है !. ' 

मगर मेरी बात रहे। मैं तो एक साधारण आदमी हैं। मेरी बात. 
कौन मानेगा ? समाचार-पत्रों में रोज-रोज मंत्री और राजनैतिक नेताओं 
की झूठी बातें पढ़ते-पढ़ते किसी चीज को सहज रूप में लेवा भूल चुका 
हैं। जीवन में जो दिखायी पड़ता है वह समाचार-पत्रों में नहीं दीखता। 
उप्ती तरह समाचार-पत्रों में जो कुछ मिलता है, यथार्थ जीवन में खोजने 
पे भी वह सब नहीं मिलता । पु 

इस तरह को बेचैनी से परिस्थिति में हमें दिन बिताना पड़ता है। 
इसीलिए सभा-समिति तो दूर की बात, समाचार-पत्रों के संस से भी 
मैं यथासंभव दूर रहने को कोशिश करता हूँ। । 

लेकिन मिसेज राय के सुप्रसिद्ध मुकुल स्पृति विद्यालय के वाधिको- 
स्व से अपने आपको अलग नहीं रख पाता हूँ । | 

और अलग न रख पाने की वजह हैं मिसेज राय । 

यही मिसेज राय भेरे आज के लेखन की विषय-वस्तु है। आज की 
इस सिसेज राय को जितना ही देखता हूँ, भुझे वे उतनी ही अच्छी लगती 
हैं। अच्छा लगने का कारण दूसरा ही है। बहुत-सी चीजें अच्छी इसलिए 
लगती हैं कि वे अच्छी होती हैं। वे या तो देखने या छूने में अच्छी होती 
हैं या फिर उत्की खुशबू अच्छी होती है। ह 

मिसेज राय ऐसी अच्छी लगती हैं जैसे ताजमहल देख रहा होऊँ । 


क्ाजमहल' कहा तो जरूर, मगर मन में सन्देह होता है कि उपमा ठीक 
है या नहीं। तब हाँ, और-और पहलू से चाहे सादृश्य न हो मगर एक 
पहलु से ताजमहल से मिसेज राय का सादृश्य मेरे लिए बहुत ही स्पष्ट, 
बहुत ही तीन है । 

ताजमहल के बारे में जो कहानी इतिहास से जुड़ी हुई है, उसका. 
आवेदन इस अच्छा लगने से बहुत कुछ जुड़ा हुआ जैसा है। ताजमहल 
कहते ही बादशाह औरंगजेब की याद आ जाती है और उसी के साथ- 
साथ पतनोन्‍्मुख मुगल साम्राज्य की भी स्मृति । अतीत के एक बहुत बड़े 
युग के सामने ताजमहल जैसे एक भयावह सौंदर्य का विशिष्ट साक्षी है। 

उसी तरह की हैं मिसेज राय । 

मिसेज राय भी एक ऐसे आदमी के बीते जीवन की साक्षी हैं जिसे 
मैं भलीभाँति पहचानता था। आज से तीस-चालीस वर्ष के पीछे की 
जिन्दगी से कितने आदमी प्रत्यक्ष तौर पर जुड़े हुए हैं? जो लोग उस 
युग के आदमी होने के बावजूद अब भी हमारे बीच जीवित बचे हुए हैं 
वे दरभसल वत्तमान को लेकर ही व्यस्त हैं। वे लोग बीते दिनों को भूल 
जाना चाहते हैं । और चूंकि भूल जाना चाहते हैं इसीलिए अपने प्राणों 
के विनिमय में वतंमान से कसकर चिपके हुए हैं और टिके रहना चाहते 
हैं। उनके लिए ब्रिटिश शासनकाल असत्य है। असत्य है शान्त-निर- 
विच्छिन्न सस्ती के जमाने को स्पृति और एकमात्र सत्य है आज का यह 
कठोर यथार्थ । यह दो रुपया किलो की दर के आलू का यथार्थ ही उनके 
लिए अटूट सत्य है । 

मगर मेरी बात ही जुदा है । मेरे लिए इस वर्तमान की तरह अतीत 
भी पूर्ण सत्य है। इसीलिए जब कभी किसी चीज का मैं वर्तमान देखता 
हूँ तो तत््षण उसके अतीत की गहराई में पैठ जाता हूँ । उसके शुरुआत 
की तलाश करने की कोशिश करता हूँ । अगर उसकी शुरुआत की तलाश 
न कर पाऊंगा तो उसके अन्त की विवेचना कैसे करूंगा ? 

याद है, हर साल मिसेज राय के निमंत्रण-पत्र के साथ ही उनका 
फोन भी मिलता था। 

“मैं मिसेज राय बोल रही हूँ । मेरा पत्र आपको मिल गया है ?” 
वे कहती । 

“हाँ-हाँ,” मैं कहता, “पत्र मिल गया है, जरूर ही आऊँगा, आप 
8 मत«करें ।” 


भरपेट खाना खाते हैं ॥ कोई-कोई ऐसा भी है जो कुछ भी नहीं खाता। 
वैसे लोग सुन्दर डिब्बे में भरा हुआ खाद्य पदार्थ घर ले जाते हैं। जो 
लोग लेक्चरवाज हैं, हर रोज लेक्चर दिये बिना जिनका खाना हजम 
नहीं होता, वे उदात्त स्वर में स्वर्गीय मुकुल, राय की कीत्ति का बखान 
करते हैं, माइक्रोफोन के सामने लंबा-लंबा भाषण देते हैं । भाषण देने के 
समय ही तसवीर उतारी जाती है। समाचार-पत्रों के रिपोर्टरों के साथ 
जो लोग हर रोज बैठकबाजी करते हैं उनकी तसवीरें दूसरे दिन के अख- 
वारों में बड़े-बड़े आकार में छपती हैं । 

खबर छपने के लोभ से ही बहुतेरे व्यक्ति मुकुल स्मृति विद्यालय के 
इस उत्सव में हजारों काम छोड़कर चले आते है। इसके अलावा बात 
यह भी है कि मीटिग में जाने और उसके संबंध में खबर छपने से लोगों 
को पता चल जाता है कि वे लोग अब भी जीवित हैं । 

इस तरह को सभाओं में जब-जव शामिल हुआ हूँ, यह सब कारवाई 
देखकर मुझे हँसी आयी है। सोचा है, दुनिया किस ओर जा रही है ! 

मगर मेरी बात रहे । मैं तो एक साधारण आदमी हैँ। मेरी बात 
कौत मानेगा ? समाचार-पत्रों में रोज-रोज मंत्री और राजनैतिक नेताओं 
की झूठी बातें पढ़ते-पढ़ते किसी चीज को सहज रूप' में लेना भूल चुका 
हैं। जीवन में जो दिखायी पड़ता है वह समाचार-पत्रों में नहीं दीखता। 
उप्ती तरह समाचार-पत्रों में जो कुछ मिलता है, यथार्थ जीवन में खोजने 
से भी वह सब नहीं मिलता । 

इस तरह को बेचैनी से परिस्थिति में हमें दिन बिताना पड़ता है। 
इसीलिए सभा-समिति तो दूर की वात, समाचार-पत्नों के संस से भी 
मैं यथासंभव दूर रहने की कोशिश करता हूँ। 

लेकिन मिसेज राय के सुप्रसिद्ध मुकुल स्मृति विद्यालय के वाषिको- 
त्सव से अपने आपको अलग नहीं रख पाता हूँ । ह 

और अलग न रख पाने की वजह हैं मिसेज राय । 

यही मिसेज राय मेरे आज के लेखन की विषय-वस्तु है। आज की 
इस मिसेज राय को जितना ही देखता हूँ, मुझे वे उतनी ही अच्छी लगती 
हैं। अच्छा लगने का कारण दूसरा ही है। बहुत-सी चीजें अच्छी इसलिए 
लगती हैं कि वे अच्छो होती हैं । वे या तो देखने या छूमे में अच्छी होती 
हैं या फिर उनकी खुशबू अच्छी होती है । हे 

मिसेज राय ऐसी अच्छी लगती हैं जैसे ताजमहल देख रहा होऊें। 


ही हे के हो, 


'तताजमहल' कहा तो जरूर, मगर मन में सन्देह होता है कि उपमा ठीक 
है या नहीं । तब हाँ, और-और पहलू से चाहे सादृश्य न हो मगर एक 
पहलू से ताजमहल से मिसेज राय का सादृश्य मेरे लिए बहुत ही स्पष्ट, 
बहुत ही तीज्र है । ह 
ताजमहल के बारे में जो कहानी इतिहास से जुड़ी हुई है, उसका 
आवेदन इस अच्छा लगने से बहुत कुछ जुड़ा हुआ जैसा है। ताजमहल 
कहते ही बादशाह औरंगजेब की याद आ जाती है और उसी के साथ- 
साथ पतनोन्‍्मुख मुगल साम्राज्य की भी स्मृति । अतीत के एक बहुत बड़े 
युग के सामने ताजमहल जैसे एक भयावह सौंदर्य का विशिष्ट साक्षी है। 
उसी तरह की हैं मिसेज राय । 
मिसेज राय भी एक ऐसे आदमी के बीते जीवन की साक्षी हैं जिसे 
मैं भलीभाँति पहचानता था । आज से तीस-चालीस वर्ष के पीछे की 
जिन्दगी से कितने आदमी प्रत्यक्ष तोर पर जुड़े हुए हैं? जो लोग उस 
युग के आदमी होने के बावजूद अब भी हमारे बीच जीवित बचे हुए हैं 
वे दरअसल वर्तमान को लेकर ही व्यस्त हैं । वे लोग बीते दिनों को भूल 
जाना चाहते हैं । और चूंकि भूल जाना चाहते हैं इसीलिए अपने प्राणों 
के विनिमय में वर्तमान से कसकर चिपके हुए हैं और टिके रहना चाहते 
हैं। उनके लिए ब्रिटिश शासनकाल असत्य है । असत्य है शान्त-निर- 
विच्छिन्न सस्ती के जमाने की स्मृति और एकमात्र सत्य है आज का यह 
कठोर यथार्थ । यह दो रुपया किलो की दर के आलू का यथार्थ ही उनके 
लिए बटूट सत्य है । 
मगर मेरी बात ही जुदा है। मेरे लिए इस वर्तमान की तरह अतीत 
भी पूर्ण सत्य है। इसीलिए जब कभी किसी चीज का मैं वर्तमान देखता 
हैँ तो तत्क्षण उसके अतीत की गहराई में पैठ जाता हूँ । उसके शुरुआत 
की तलाश करने की कोशिश करता हूँ । अगर उसकी शुरुआत की तलाश 
ने कर पाऊँगा तो उसके अन्त की विवेचना कैसे करूँगा ? 
याद है, हर साल मिसेज राय के निमंत्रण-पत्र के साथ ही उनका 
फोन भी मिलता था। 
“मैं मिसेज राय बोल रही हूँ। मेरा पत्र आपको मिल गया है ?” 
वे कहती । 


ह-हाँ,”,मैं कहता, “पत्र मिल गया है, जरूर ही आऊँगा, आप 
चिन्ता मत-करें [” 
थी द् 


फिर भी :मिसेज राय मुझे वता देती थीं कि इस बार कौन-से 
विख्यात व्यक्ति सभापतित्व कर रहे हैं भौर किसमे प्रधान अतिथि बनने 
की स्वीकृति प्रदान की है। उसके बाद वे कहती, “अबकी ओर बड़ा 
पंडाल तैयार करना पड़ रहा है। वेस्ट बेंगाल गवर्नमेंट ने अबकी हमारे 
स्कूल के ग्रान्ट में तीस हजार रुपये की बढ़ोत्तरी कर दी है।” - 

मैं सब कुछ सुनता था | मन लगाकर सुनने के बाद और भी अधिक 
प्रोत्ताहचित करता था ! 

मैं कहता, “यह सब आपकी कोशिश का नतीजा है, मिसेज राय । 
आप किस तरह इस संस्था के लिए जी-जान से लगी हुई हैं। ऐसी 
कितनी महिलाएँ हैं जो अपने पति के लिए इतना त्याग करती हैं ?” 

मिसेज राय को क्ञेंप महसूस होती । ह 

वे कहतीं, “छि:-छिः, यह बात कह कर मुझे लज्जित न करें। 
सब कुछ उनके आशीर्वाद का फल है। उनका आशीर्वाद न होता तो मैं 


क्या इत्तनी बड़ी संस्था का निर्माण कर पाती ? वरना उनके तिरोधान .. 


के साथ ही सव कुछ बर्बाद हो जाता । और सिर्फ उनके आशीर्वाद का 
फल ही नहीं है। उत्त आशीर्वाद के साथ आप जैसे असंख्य देशवासियों 
की शुभेच्छा और सहयोग न रहता तो मैं क्‍या इतना बड़ा बोझ ढो 
पाती ?” 

मिसेज राय की विनम्रता-प्रकाशन की ये पद्धतियाँ उनके चरित्न की 
, विशेषता थीं । 

वे कहतों, वास्तव में मैं हुँ ही कौन ? दूसरे-दूसरे लोग चाहे जो कहें 
मगर आपसे कोई बात छिपी हुई नहीं है । आप राय को सबसे अधिक 
जानते-पहचानते थे ।”” 

मैंने कहा, “नहीं-नहीं यह सब वात मत कहें । आदमी अपने चरित्र 
थे रण से ही बड़ा होता है, कोई किसी को ठेलकर बड़ा बना सकता 

मिसेज राय कहतीं, “इस विषय में मैं आपसे सहमत हैं। आपके 
मित्र अपने ग्रुणों के कारण ही आज प्रातःस्मरणीय बने हैं," हम उनके 
पैरों की धरल के योग्य भी नहीं हो सके ।”” 

उसके बाद उन्हें कोई बात याद आ जाती । 

“आपको एक ओर सुसंवाद सुना रहो हूँ,” वे कहतीं, “उस दिल मैं 
चीफ मिनिस्टर के पास गयी थो । जानते हैं, उन्होने क्या कहा ? 


ध्क्या 2" 

उन्होंने कहा, मिसेज राय इस युग में आपने जो कीर्ति स्थापित की 
है, वह इतिहास के पृष्ठ पर स्वर्णाक्षरों में अंकित होगी ।/ 

मुझे तारीफ करनी ही पड़ी। मैंने कहा, “किसने कहा ? आप चीफ 
मिनिस्टर भिस्टर सेन के बारे में कह रही हैं ?” 

“हाँ, चीफ मिनिस्टर हमारे मुकुल स्मृति विद्यालय के पेट्रॉनों में से 
हैं ।'' 

“सो तो मालुम है। तब हाँ, उन्होंने कुछ बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कहा 
है । आपका नाम सचमुच ही इतिहास के पृष्ठ पर स्वर्णक्षरों में लिखा 
रहेगा ।” मैंने कहा । 

“क्या कह रहे हैं आप ! मुझे पता है, आप मेरे साथ मजाक कर 
रहे हैं। मगर मैंने जो कुछ किया है, वह प्रशंसा पाने के लिए नहीं । 
मुझे बस इच्छा यही है कि जिसकी स्मृति में यह संस्था है, उसका आदर्श 
देश के निवासियों के बीच प्रचारित-प्रसारित हो । 

मिसेज राय दरअसल इस संस्था के लिए नहीं हैं बल्कि अपना उल्लू 
सीधा करने के लिए ही इस संस्था के नाम पर जो इतना कांड कर रही 
हैं, यह बात चाहे किसी की समझ में आये चाहे न आये, मगर मैं अच्छी 
तरह समझता हू । 

मगर यह बात कह कर मैं सिसेज राय के;दिल में ठेस पहुँचाना नहीं 
चाहता । क्योंकि चाहे जो हो, मिसेज राय चाहे जो कहें, दरअसल वे 
औरत ही हैं। अबला औरत को ठेस पहुँचाने में मेरा विवेक गवाही नहीं 
देता । सोचता, अहा, मिसेज राय जरा आत्म-प्रशस्ति करना चाहती हैं 
तो मैं उनकी राह में रूकावट बनकर क्यों खड़ा होऊँ ? 

सो उस दिन भी जब एक लम्बे अरसे के बाद कलकत्ता पहुँचा तो 
वर्षान्त का वह फोन आया । मिसेज राय का वही मधुर स्वर । 

फिर भी मैंने पूछा, “आप कौन बोल रहो हैं ?” 

मिठास भरी आवाज में उत्तर आया, “मैं मिसेज राय बोल रही 
है । आप कलकत्ते में ही हैं ?' 

“नमस्कार”, मैंने कहा, “परसों ही आया हूँ ।” 

मिप्तेज राय ने कहा, “बहुत हो अच्छी बात है। आगामी रविदार 
को मुकुल का जन्म दिवस है, आपको आता है)| आप ना नहीं कह उच्चते। 


के & 





इस बार हम लोगों के होम मिनिस्टर ने सभापतित्व करने की स्वीकृति 
प्रदान की है | 

मैंने कहा, “जरूर आऊँगा, आप फिक्र मत करें।” 

उसके बाद नियमालुसार निमन्‍्त्रण पत्र मिला। मैं भी रविवार को 
निश्चित स्थान में पहुँच गया । ; 

मुकुल स्मृति विद्यालय नाम सुनने में छोटा जैसा लगता है, मगर 
वह कोई छोटी-मोटी संस्था नहीं है। जब इसकी शुरुआत को गयी थी, 
तो बहुत छोटी थी मगर आगे चलकर वह एक विराद्‌ संस्था के रूप में 
परिणत हो गयी । | 

पूछने पर पत्ता चला था, छात्र-छात्राओं की तादात तकरीबन दो 
हजार है । छात्र-छात्राओं को पढ़ाने की फीस चालीस रुपये से कम नहीं। 
एक ही बात में समझ गया कि इसका आय-व्यय और संगठन बहुत बड़ा 
है। मैंने उसकी आलीशान इमारत की ओर गौर से देखा। पहले की 
तुलना में माज की इमारत का आकार-प्रकार बहुत बड़ा हो गया है । 
स्टाफ की संख्या में भी वृद्धि हुई है। पहले की तुलना में चमक-दमक 
भौर रोनक बहुत भागे बढ़ चुकी है। खासकर होम मिनिस्टर के आने 
की वजह से चमक-दमक में इतनी वृद्धि हुई है। लगा, सादे लिबास में 
कुछ पुलिस के आदमी भी घूम-फिर रहे हैं । ; 

उद्बोधन संगीत शुरू हुआ । 

समवेत गान में नामी-गरामी गायक-गायिकाएँ सम्मिलित हुए हैं । 
लगा, गीत भी खासकर इसी उपलक्ष्य के लिए लिखाया गया है। उसके 
वाद सभापति का निर्वाचन । फिर मार्ल्यापण, उसके बाद मुख्य अतिथि 
का भाषण । 

मैंने मन लगाकर भाषण सुना । 

उसे भाषण कहना गलत होगा । वह प्रशस्ति थी। स्वर्गीय मुकुल 
राय को प्रशस्ति। मुकुल राय कितने बड़े समाज-प्ेवी मनीषी भौर 
चरित्रवान थे, कितने दिशाओं में उनकी खोज-पड़ताल जारी थी, वे 
कितने बड़े प्रतिभाशाली थे और सबसे बड़ी वात यह कि वे कितने महान 
पुरुष थे--मुख्य अतिथि इन्हीं बातों को विस्तार के साथ एक-एक घटना 
का उल्लेख करते हुए कह गये । ॒ 

मैं चुपचाप सुनता रहा। सोचा, यह किसको कहानी सुन रहा हैं ।. 
अपने मित्र मुकुल राय की या रामकृष्ण परमहंस देव की ? हालाँकि 


मुझे मुकुल के जीवन का प्रारंभ से अन्त तक का वृत्तांत मालूम था लेकिन 
यह सब बात मुझे कहाँ मालूम थी ? 

मिसेज राय एक गेरुआ रज्भु की साड़ी, जिस पर सफेद किनारी 
अलग से लगायी गयी है, पहने मञच पर एक किनारे बैठी हुई हैं। लेकिन 
इस आयोजन के हर कार्य की देख-रेख भी कर रही हैं। पहले के बनि- 
स्बत जरा ज्यादा मोटी हो गयी हैं । देह में चर्बी बढ़ जाने के कारण कुछ 
और अधिक गोरी लग रही हैं । 

मैं समझ गया, इस आयोजन की समस्त योजना और कार्यक्रम की 
रूपरेखा उन्होंने ही तैयार की है। वे इसकी प्रबंधिका ही नहीं हैं, बल्कि 
इन सारो बातों के पीछे उन्हीं के दिमाग की सूझ रही है । 

मुख्य अतिथि के बाद एक और गण्यमान सदस्य भाषण देने के लिए 

खड़े हुए। उनके भाषण में भी मुकुल राय का गुणगान है। उन्होंने 

कहा : यह बद्भाल के लिए सौभाग्य की बात है कि यहाँ मुकुल राय जैसे 
महापुरुष ने जन्म-ग्रहण किया था। बद्धाल ही महामनीषी परमहंस देव 
की जन्म-भूमि है, करुणा-सागर विद्यासागर की जन्म-भूमि है, क्रान्ति- 
कारी-साधक स्वामी विवेकानन्द की जन्म-भूमि है। इसी प्रान्त की मिट्टी 
में देशबन्धु, चितरंजन दास, महाप्राण चैतन्य देव ने जन्म लिया था 
ओर इसी बज भूमि में हमारे इस उत्सव और महाविद्यालय के उद्‌- 
गाता मुकुल राय का आविर्भाव हुआ था” 

भाषण के बीच मिसेज राय मेरे पास आयीं। मैं सामने की कतार 
में हो बैठा था । 


मेरे पास आकर उन्होंने कहा, “आपके आने से मुझे इतनी प्रसन्नता 
हुईं है कि मैं इसे शब्दों के माध्यम से व्यक्त करने में असमर्थ हूँ ।” 

इस तरह की मीठो बातें बोलना मिप्तेज राय का हमेशा से ही स्व- 
भाव रहा है। कहा जा सकता है कि मिसेज राय के जीवन की यही 


पूंजी है। इसी पूंजी को लगाकर उन्होंने करोड़ों रुपये की संपत्ति अर्जित 
की है। 


संपत्ति कहने से, हो सकता है, बहुतेरे व्यक्ति नाराज हो जायें । 
स्कूल कैसे संपत्ति हो जायेगा ? स्कूल का अर्थ है शिक्षण-संस्था, जिसका 


उद्देश्य है सेवा । इसे भी एक तरह की देश-सेवा की संज्ञा से आभूषित 
किया जा सकता है। 


सो यह शायद देश-सेवा ही है। हो सकता है, यह मेरी कुटिल 
दृष्टि का दोष हो। मगर जब-जब मैं मिसेज राय के घर पर गया हैँ, 
उनका सरो-सामान, माल-असबाब, फर्नीचर और साज-सज्जा की शोभा 
देखकर मुझे अच्छा नहीं लगा है। मिसेज 'राय स्कूल से संलग्न मकान में 
वास करती हैं। मिसेज राग्र का ड्राइंग रूम वातानुकूलित है। भूटान के 
क्यूरिओ से सजी हाथी दाँत की तिपाई है, चीनी ऑकिड बाँस के गिलास 
में झूल रहा है। अतिथि-अभ्यागत अगर मिसेज राय से मिलने आते हैं 
तो कोच पर बैठते ही छाती तक नरम डनलोपिलो की गद्दी के अन्दर 
धस जाते हैं । उसके वाद गरमी के दिनों में उनके लिए शीतल पेय आता 
है और सरदियों में एसप्रेसो कॉफी । उसके साथ काजू-नॉट्स । नहीं तो 
फिर क्रिस्प, बिस्कुट या स्नैक्स । 

आम तौर से उनके इस ड्राइंग रूम में छात्र-छात्राओं के अभिभावकों 
का प्रवेश-निषेध है। उनके लिए स्कूल को इमारत में विजिटसं-छूम 
है। इस कमरे में वी० आई० पी० के अलावा किसी को भी प्रवेश करने 
का अधिकार नहीं है । 

मिसेज राय के उस कमरे में बैठकर मैंने बहुत बार सोचा है, 
इस ऐश्वर्य के लिए उन्हें संपत्ति कर देना पड़ता है या नहीं । या जिनके 
पास इतने नौकर-चाकर, आया-बावर्ची और खानसामे की भीड़ लगी 
रहती है, उन्हें वर्ष में कितना आयकर देना पड़ता है । 

मगर मिसेज राय खुद यह जरूर कहती थीं, “देखिए न, कैसा 
जमाना वा गया, टोचरों को अबको मंँहगाई भत्ता नहीं दे पाऊँगी ।” 

मैं पूछता, “क्यों ?” 

मिसेज राय कहती, “गवर्ममेंट ने ग्रान्ट में कमी कर दी है । आप 
अखबार नहीं देखते ?” | 

“ग्रान्ट में कितनी कमी कर दी ?” 

मिसेज राय कहतीं, “मेरा यह कोई साधारण इंस्टिट्यूशन तो है 
नहीं, सरकार इसे स्पेशल ग्रान्ट देती थी। मुझे क्वार्टरली डेढ़ लाख 
रुपया मिलता था, इसके अलावा नर्सरी डिपाट्मेन्ट के लिए हर महीने 
पचास हजार रुपया ।” 

मिसेज राय की बात सुनकर मैं दंग रह जाता था । इतना रुपया 
इस स्कूल के लिए ! ॥ - 

मुझे अजीव तरह का एक कौतृहल होता था । कहता, “छात्रों से तो 


आपको ट्यूशन फी के रूप में भी तो मोटी रकम मिलती है ।” मिसेज 
राय के चेहरे पर दबनीयता तैरने लगती थी । 
वे कहती, “आप इसे मोटी रकम कह रहे हैं ? यह सब दुखदायी 
बात मुझसे मत कहें । मैंने मिस्टर चटर्जी से उस दिन यही बात कही 
थी । मिस्टर चटर्जी यहीं इस कमरे में बैठे हुए थे ।” 
“मिस्टर चटर्जी कौन ?” मैंने पूछा । 
मिसेज राय ने कहा, “यहाँ के एजुकेशन सेक्रेटरी । मिस्टर चटर्जी 
यहाँ अकसर आया करते हैं। मैंने उनसे कहा था : छात्रों से पंतीस 
रुपये बतौर ट्यूशन फी लेती तो हूँ जरूर, मगर मैं उन्हें कितनी 'स्विस 
और "फैसेलिटी' दे पाती हूँ ? बहुत दिनों से ख्वाहिश है कि एक अच्छी- 
सी लाइब्रेरी बनवाऊँ । मुकल चाहता था कि यहाँ एक ऐसी लाइश्न री 
कायम की. जाये जो लोगों की आँखों में चकाचौंध पैदा कर दे । मगर 
कहाँ कायम कर पायी हूँ ? देशी पुस्तकों से क्या लाइब्रेरी होती है ? 
केमेस्ट्री को एक किताब विदेश से मँगाने में डेढ़ सौ रुपया खर्च हुआ 
था। मगर मैं गरीब आदमी हूँ, इतना खर्च कहाँ से करूँ ? फॉरेन 
एक्सचेंज कहाँ मिलेगा ? सेंट्रल गवर्न॑मेन्ट उसके लिए मुझे पैसा क्‍यों 
देगी ? मेरा अपना है ही कौन ? लेकिन उधर रामक्ृष्ण आश्रम जितने 
भी रुपये की माँग करता है, उसे मिल जाता है। मेरी बारी आयेगी 
तो अभाव का रोना रोने लगेगी । आप ही बताइए, मेरा भी यह स्कूल 
तो एक मिशन ही है। यह स्कूल खोलकर मैं क्या अपने पेट का खर्च 
चला रही हूँ ? हजारों लड़के-लड़कियों की शिक्षा-दीक्षा की जिम्मेदारी 
अपने मत्ये पर ले ली है तो इससे क्‍या देश की भलाई नहीं हो रही 
है ? हालाँकि इन झंझटों को उठाने की जरूरत हो क्या थी ? मैं विधवा 
औरत हूँ, थोड़ा-सा भात और कच्चे केले की सब्जी से हो मेरा काम 
चल जाता है ।” 
उसके बाद रुकी, शायद किसी चीज पर उनकी नजर पड़ गयी थी 
बोलीं, “यह क्या, आपने कुछ भी नहीं बाया, आपको एक अदद काटले 
देने कहतो हूँ ।” 
मैं आपत्ति कर ज्यों हो उठने लगा, मिप्ेज ड्बों, काठ- 
5 खराब है क्या ? मैंतो हमेशा न्यू माकेट मे केश चिक्नेद ले आदी 
(! 
मैंने कहा, “ऐसी वात नहीं, बद छादा दच्छा रह 
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मिसेज राय को अब कोई सन्देह नहीं रहा । तुरन्त तिपाई के तीचे 
का बटन दवाया | तत्क्षण उधर घंटो दुनटुताने लगी और वर्दीधारी 
खानसामा आकर हाजिर हुआ । वह अदव के साथ मिसेज राय के सामने . 
खड़ा हो गया जौर हुक्म का इन्तजार करने लगा । 

मिसेज राय ने उसकी ओर ताकते हुए कहा, “केदार, अब्दुल को 
जरा मेरे पास भेज दो तो ।” 

केदार तुरन्त अब्दुल को बुलाने चला गया। अब्दुल कौत है और 
उसकी क्यों वुलाहट हुई, यह मेरी समझ में न आया । 

थोड़ी देर बाद ही अब्दुल मुजरिम की तरह आकर मिसेज राय के 
सामने खड़ा हो गया । 

उस पर नजर पड़ते ही मिसेज राय चीनी पटाखे की तरह भभक 
उठीं 

बोलीं, “अब्दुल तुमने यह कैसा काटलेट तैयार किया है ? चिकेन 
कहाँ से ले आये थे ?” 

अब्दुल ने नोकरी जाने के डर से काँपते हुए कहा, “जी भेम साहब, 
स्यू मार्केट से ।” 

“न्यू सार्केठ तो समझा, मगर न्यू मार्केट के किस स्टॉल से 7”. 

अब्दुल ने कहा, “रहोम को दुकान से मेस साहब, जिसकी दुकान से 
आपने मुझे खरीदने को कहा था ।” | 
“... मिसेज राय का चेहरा बिलकुल बदल गया। बोलीं, “मैंने तुम्हें 
रहीम की दुकान से खरीदने को कहा था, एक तो गलती की है और उस 
पर झ्ृठ, मैंने तुम्हें कब रहीम के स्टॉल से चिकेन खरीदने को कहा था ? 
तुम्हें मालुम नहीं कि रहीम के स्टॉल से मैं सिर्फ अंडा ही खरीदती हूँ। 
चिकेन छक्कू के स्टॉल से खरीदती हूँ ।”” 

यह कहकर मिसेज राय मेरी ओर मुखातिब हुईं और बोलीं, “देखा 
न, मैंने उससे वार-वार कहा है कि छक्क्‌ के स्टॉक से चिकेन खरीदा करे। 
अभी वह मेरे साभने झूठ बोल रहा है। उसकी इतनी बड़ी ऑडोसिटी !” - 

मेरी समझ में कुछ भी नहीं जा रहा था। मिसेज राय क्‍यों अब्दुल 
पर बिगड़ रही हैं, उसकी गलती क्या है; यह सब समझ नहीं पा रहा 
था। रहीम के स्टॉल से खरीदकर उसने कौन-सा अपराध किया है। 
काटलेट मूँह में रखने पर अलगाव मेरी समझ में नहीं आया था । लेकिन 
वे अब्दुल पर बिगड़ रही हैं । 


भिस्ेज राय फिर अब्दुल की ओर सुखातिव हुई और बोर्ड. | दुर 
यह कैसा चिकेव ले आये और काटलेट बनाया कि बाहू इऐे मुह 
रख ही नहीं पा रहे हैं ।” 

अब्दुल सिर झुकाये खड़ा रहा । | 

उसके बाद अब्दुल पर विगड़ने का जो सिलसिला शुरू हुआ हः हह 
रुकने का नाम ही नहीं ले रहा था। मिसेज राय इतने कट्टे सदहाड भा. 
हैं और उतकी जबान से इतनी फटकार निकल सकती है. इस्क्षा सुझे 
पहले पता नहीं था । 

आखिर में उन्होंने अब्दुल से कहा, “इसके वाद ऋग्र दुनते इराइ 
काटलेट तैयार किया तो तुम्हारी नोकरी नहीं रहेगी. यह बात में अं 
से कहे देती हूँ । जाओ ।” 

अब्दल तमाम गलतियों को स्वीकार कर वहाँ दे इता रदा ; 


मिसेज राय मेरी ओर सुड़कर बोलों, “देखा न, ह्ड्रे-डैदे आाइनियों 


को लेकर मुझे काम चलाना पड़ता है जो काम क 


हो पायेगा | मैं अकेली किस-किस तरफ ध्यान रुख ? य 
लेकर चंडी पाठ तक मैं अकेले कैसे करू ? जावते हैं, झपने सतत में मे 
तनख्वाह में टोचरों की नियुक्ति की है, मगर एक मे काने ऊँकछ के 


लि 


काम नहीं करता, हालाँकि त्तनख्वाह लेने के दक्त लारेंद क्े स्पा ८८ 


पैसे की माँग करेंगे । आप ही बताइए, यह कया फेरा चपच्तिनित शाम | 


मेरा व्यक्तिगत काम होता तो कुछ भी नहीं कहती ! अउद्ढे कतार 


नुकसान क्‍यों न होता, किसी से मैं कैफियत तहद नहीं ऋत्ती: झा८ 75% 


जबकि पव्लिक का काम है तो हर काम के लिए दडे “क्षिस्क् के आपने 
जिम्मेदार रहता होगा, हर गलती के लि एनुईे एकत्र जो काफिटन दता 


होगी ।” 


के ऑल 


उसके बाद अचानक उनके मन्र में कोई दिद्नार ६ पाना 


बोलों, “उफू, एक गलती हो गयी । 
क्या ?!! 


“आपको ड्िक्स ऑफर करना रूह रू ८ 


' 


भुलककड़ हो गयी हूँ, कुछ भी याद नहीं सता नकल 


चना हल 


बाते नहीं थी । अपने यहाँ मैंने हर हन्ठ के उंझ- +- 
। हिंस्की भी मिल जायेगी, रद # ८+ 55, हे 


डा 
् 

नह 
्ड बा 





चाहें तो वह भी है''चड़े-बड़े रेस्ेजडडन+- 


् 


हैं, इसीलिए यह सब इंन्तजाम करके रखना पड़ा है। बताइए, क्या 
लीजिएगा ?” - 

मैं मिसेज राय की वात पर अवाक्‌ हो गया.था। बोला, “वी० 
आई० पी० लोगों को शराव भी पिलानी पड़ती है ?” ह 

मिसेज राय ने दाँत से जीभ काटते हुए कहा, “मैंने यह नहीं कहा 
कि सभी आदमी को पिलानी पड़ती है। मगर रखनी जरूर पड़ती है, 
इसलिए कि अगर कोई माँग बैठे । तब हाँ, स्कूल के पैसे से नहीं पिलाती 
हूँ । वह मेरा व्यक्तिगत खर्च है। आप क्या कह रहे हैं ? स्कूल के पैसे 
से मैं शराव पिलाऊँगी ? आजकल शराब सोसायटी में चाय-कॉफी की 
तरह चालू हो गयी है । पहले चाय-कॉफी-काजु-काटलेट देने से काम चल 
जाता था, आजकल उन चीजों के बदले डिक्स चलता है। वरना मेरा 
अपना खर्च है ही क्या, मेरा तो काम एक सूद्दी भात और कच्चे केले की 
सब्जी से चल जाता है ।” ही 


यह सब पहले को घटना है । तब मुकुल स्मृति विद्यालय की इतनी बड़ी 
इमारत नहीं थी । तव कुल मिलाकर उन्नति का दूसरा अंक चल रहा 
था। तब कुल मिलाकर मुकुल स्मृति विद्यालय का नाम फैलना शुरू हुआ 
था। 
-,.. उसके वाद कलकत्ते में आदमी की संख्या बढ़ने लगी । कुल मिलाकर 
हर मुहल्ले में दो-चार स्कूल-बसों का आना-जाना शुरू हो गया था। 
वस पर बड़े-बड़े अक्षरों में स्कूल का नाम लिखा रहता था। खासकर 
लड़कियों के स्कूलों के मामले में ऐसी वात थी । उसके बाद नर्सरी स्कूलों 
का तहलका मचा । सवेरे आँख खुलते ही देखने में आता, वाप-माँ छोटे- 
छोदे यूनीफार्म पहने लड़के-लड़कियों के साथ सूटकेस ओर पाती का 
फ्लास्क लिए खड़े हैं। बहुत देर तक खड़े रहने के बाद एक-एक कर 
स्कूल की बसें आती थीं और लड़के-लड़कियों को विठाकर चली जाती 
था। मां-बाप हाथ उठाकर बाल-बच्चों को 'दा-टा' करते थे । | 
यह युग इसी तरह का है। इसी युग में मुकुल स्मृति विद्यालय की 
ख्याति का पारा वैरोमीटर के आखिरी बिन्दु तक पहुँच गया । हर 
मुहल्ले के माँ-बाप अपने-अपने बच्चों को मुकुल स्पृति विद्यालय में 


दाखिल कराने के लिए मिसेज राय के पास दोड़-श्ूप करने लगे । लिखाई- 
पढ़ाई के मानदंड पर किसी ने विचार नहीं किया, स्कूल की ट्यूशन फोस 
के बारे में किसी ने नहीं सोचा । वाप और माँ की नजर किसी दूसरे 
बच्चे के माँ-वाप पर पड़ती तो वे पूछते, “आपका लड़का किस स्कूल में 
पढ़ता है ?” 
अगर सुनते कि “व्याँटरा वालिका विद्यालय” या विन्ध्येश्वरी हाई- 
स्कूल में तो समझ जाते कि वेचारा गरीब आदमी है। दस-पंद्रह रूपया 
से अधिक खच करने की सामर्थ्य नहीं है। उसके ऊपर उन्हें तरस बाती । 
लेकिन अगर मुकुल स्मृति विद्यालय का नाम सुनते तो श्रद्धा आर 
भक्ति से विभलित हो जाते थे । चालीस रुपये फीस का स्कूल ! इन लोगों 
के पास पैसा है। ये लोग बड़े आदमी हैं, इसमें संदेह की कोई गुंजाइश 
नहीं । 
मिसेज राय ने इस मौके का पूरा फायदा उठाया । 
तभी से मिसेज राय की दोड़-धूप बड़े-बड़े लोगों के पास होने लगी | 
तभी मिसेज राय एक-एक सीढ़ी को तय करती हुई सफलता की चोटी 
पर पहुँच गयी थीं । बढ़ें-बड़े लोग उनके कार्यालय में पहुँचने लगे । उन 
लोगों की स्थिति से ताल-मेल रखने के लिए मिसेज राय को अपना 
मकान वातानुकूलित करवाना पड़ा, वावर्ची, वेयरा, बॉय और खान- 
सामा रखना पड़ा, चॉप-काटलेट-क्राइ-चाय-कॉफी-काजु-तॉट्स के साथ- 
साथ द्िस्की, रम, जिन, वीवर का इन्तजाम:करना पड़ा । और जैसा 
कि स्वाभाविक हैं, मिसेज राय की देह की चर्बी, पद-मर्यादा, पोशाक, 
साड़ी, द्रेसियर की कव्रालिटी भी बदलने लगी | वे दिन-दिन और भी 
अधिक खूबसूरत दिखने लगीं । 
एक बार में बद्दि कहा जाये तो चाँद जिस तरह सोलह कलाओं से 








पूर्ण हो जाता हैं, मिस्नेज़ राय भी उसी तरह चौंसठ कलाओं से परिपर्ण 
हो गयीं | है 


| 
४! 
| 


तमी से हर दर्ष तड़क-भड़क के साथ मुकुल राय 


_ बहरहाल मिस्र राय मेरे पास वैठी हुई थीं। उनकी देह दा साई 
से कस्तू रा सन्द के डुशबू आकर मेरे सबसे में सदा नही य्नः रे 

मिसेज राद्र ने धीमी आवाज में कह्म, “अपओ कक ८ 
ही है, नहीं तो मे छोड़ गी नहीं ।” 5९ 





मैंने कहा, “हर बार तो बोलता ही हूँ, इस बार मगर कुछ नहीं 
बोलूं तो हर्ज ही क्‍या है ?” 

मिसेज राय में कहा, “ऐसा कहीं होता है ? आप सुकुल के बचपन 
के दोस्त हैं, आपका लेक्चर सुनने के लिए बहुत से आदमी उत्कंठित 

।! | 

मैंने कहा, “मुझे कोई नयी बात तो कहनी नहों है ।/ 

मिसेज राय ने कहा, “मुकुल के बारे में कुछ नयी बात कहने का 
आपके पास नहीं है ? आप क्‍या कह रहे हैं ? मुकुल के बारे में एक बार 
कहने से ही बात खत्म हो जाती है ?'' ह 

मैंने कहा, “नहीं, खत्म नहीं होती । मगर श्रोतागण क्या व्यक्तिगत 
वातें सुनना पसन्द करेंगे ?” 

मिसेज राय ने कहा, “उन्हीं लोगों के अनुरोध पर मैं आपसे बोलने 
के लिए कह रही हूँ । मैं उनके बारे में बहुत-सारी बातें करती हूँ। उन 
लोगों का कहना है, आप लोग उन पर एक पुस्तक लिख डालिए | मैं भी 
बहुत दिनों से यही बात सोच रही हूँ । ऐसा क्‍यों न हो कि आप हो एक 
नयी किताब लिख डालें । उसे मैं आठवें ओर नवें दर्जे में टेक्स्टबुक के 
तौर पर रख हूँगी। आपको भी खासी अच्छी रॉयल्टी मिलेगी। साल 
में कम से कम तीन हजार पुस्तकों की खपत हो जायेगी, मैं आपको इस 
वात की गारन्टी दे सकती हैँ ।'' 
हे मैंने सीधे मिसेज राय के चेहरे की ओर देखा और देखकर यह 
” नता चाहा कि वे मुझसे दिल्लगी कर रही हैं या मेरी परीक्षा ले रही 

। | 

मगर एकाएक हमारी बातचीत में खलल पहुँचा । जो सज्जन भाषण 
दे रहे थे वे अपना भाषण समाप्त कर बैठ चुके थे। उसके बाद दूसरे 
वक्ता का भाषण शुरू हुआ । 


उन्होंने कहा, “अब आपको उठना पड़ेगा। अब तैयार रहें, में 
आपको आकर ले जाऊँगी।” 

वे किसी काम से मंच के बीच चली गयी थीं। मैं सोचने लगा, यह 
अभिनय और कितने दिनों तक चलेगा ? हर साल मैं इस आयोजन में 
उपस्थित होता रहूँगा ओर हर बार टोकरी-भर झूठी बातें बोलता 
रहुँगा ? इस असत्य की पुनरावृत्ति कितने दिनों तक चलेगी ! सभी क्या: 
मिसेज राय की खुशामद से वहकावे में आकर मुक्रुल राय के बारे में 


यह सब सजी-सजायी और रटी-रटायी बातें अनन्तकाल तक दुहराते 
जायेंगे और कोई इसका प्रतिवाद नहीं करेगा ? मिसेज राय के वाता- 
नुकूलित कमरे में बैठकर चाय-कॉफो-काजू, हििस्की, रम, बीयर की 
रिश्वत लेते रहेंगे ओर समाज की इतनी बड़ी हानि करते रहेंगे ? मेरे 
जैसे वे लोग जो मुकुल को जानते हैं, जब दुनिया से चले जायेंगे तो 
बाकी लोग तो यही समझेंगे कि मुकुल राय एक निःस्वार्थ, सच्चरित्र 
ओर देव-दु्लभ पुरुष थे । इतना बड़ा असत्य ही तब चरम सत्य बनकर 
आदमी को भुलावे में रखे रहेगा । हो सकता है किसी दिन सचमुच ही 
मुकुल राय की जीवनी प्रकाशित हो । आज के विभिन्‍न वक्ताओं के मुख 
से जो झूठ बार-बार उच्चारित होकर वायु-मण्डल में फैला हुआ है, 
भविष्य में प्रेस के प्रताप से आने वएली पीढ़ी को वही वेद-वाक्य प्रतीत 
होगा । यह मुक्रुल स्मृति विद्यालय एक क्षठ है, इस विद्यालय की जो 
अधिष्ठात्री देवी मिसेज राय हैं, वे झूठ हैं, और आज के आयोजन के जो 
अध्यक्ष होम मिनिस्टर हैं, उनके भाषण का हर अक्षर, हर शब्द, हर 
शब्द का अर्थ एक सफेद झूठ है। ये लोग सभी मिसेज राय के वाता- 
* नुकूलित कमरे में द्विस्की-रम जिनकी रिश्वत हलक के नीचे उतार कर 
यहाँ मुकुल राय स्मृति वाषिकी का आयोजन कर आत्म-प्रचार कर रहे 
हैं, अपना उल्लू सीधा कर रहे हैं। कल सवेरे के अखबारों में इस सभा 
की जो रिपोर्ट छपेगी वह सब भी झूठ ही झूठ रहेगी | ये लोग सभी झुठ 
बोलने वाले की जमात के हैं । यह असत्य ही किसी दिन सत्य के रूप में 
स्वीकार लिया जाता है तो उस दिन का कोई सत्यवादी व्यक्ति, हो 
सकता है, अतीत काल के हम जैसे व्यक्तियों से केफियत माँगें । तब हमें 
मसान की राख के तले से कैफियत देनी होगी । उस दिन हमें कहना 
होगा कि हमने सिथ्या आचरण का सहारा लिया था, इसके लिए हमें 
दंड दो । 

अचानक मिसेज राय की आवाज सुनकर मेरी चेतना वापस आयी । 

मिसेज राय ने कहा, “चलिए, अब आपकी बारी है।” 

में उठकर खड़ा हो गया । सीढ़ियाँ तय कर मंच पर पहुँचा । मेरी 
लम्बाई की माप के अनुसार माइक्रोफोन को ठीक कर दिया गया । 

मैंने अपना भाषण शुरू किया : 

लेकिन मैं क्या कहूँ ? मन ही मन मैं पूरे अतीत के चारों तरफ का 
चक्कर काटने लगा । सब कुछ जैसे गड़बड़ा गया। मैं भूल गया कि मैंने 


क्या कहने को सोचा था। एक ही पल में तीस-चालीस वर्ष पीछे को 
ओर लॉट गया। | 

मुकुल । मुकुल राय । मुकुल राय की याद आते ही जो दृश्य पहले- 
पहल मेरी आँखों के सामने आया, वह है मैट्रिक का परीक्षा-फल निकलने 
के बाद की वह रुलाई । 

उन दिनों मैट्रिक का परीक्षा-फल दरभंगा बिल्डिग के एक मंजिले - 
की दीवार पर टाँग दी जाती थी । सुबह से ही खड़े-खड़े जब हम धीरज 
खो बैठते तो शाम के वक्त लम्बे-लम्बे कागज पर लिखा हुआ परीक्षा- 
फल दीवार पर चिंपका दिया जाता था। तब चारों तरफ अंधेरा रहता 
था । कलकत्ता युनिवर्सिटी की ओर से बिजली की कोई बत्ती नहीं जलायी 
जाती थी । हम जैसे परीक्षा का पैसा जमा कर चोरी के अपराध में 
पकड़ लिए गये हों । यानी जो भी जिम्मेदारी थीं, वह छात्रों की ही, 
युनिवर्सिटी की नहीं । आज के छात्रों पर दोषारोपण कर जो लोग लंबा- 
लंबा भाषण देते हैं, उन्हें समझना चाहिए कि ऊपर वालों का पाप ही 
इतने दिनों के बाद फल रहा है। आज यदि इस तरह का वाकया होता 
तो विद्यार्थी-समुदाय बम से पूरी इमारत को उड़ा देते । 

मैं जब अपना नम्बर देखकर लौट रहा था तो मुकुल को फाटक के 
पास खड़ा पाया । | 

पूछा, “क्या जी, क्या हुआ, पास हो गये हो ?” 

मुकूल ने कहा, “मैं खुदकुशी कर लूँगा, भाई ।” 

“क्यों ? फेल हो गये हो ?” 

याद है, उसकी बात सुनकर मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ था । आज 
का धुकुल राय उर्फ़ उन दिनों का सनातन दत्त किसी दिल मैट्रिक पास 
नहीं कर सकता है, यह बात हमें मालूम थी। उन दिनों परीक्षा-हॉल 


में आज की तरह नकल करने की सुयोग-सुविधा नहीं थी । पास करने . - 


से पास होता था और फेल करने से फेल । उन दिनों फेल का मानी था 
सर्वनाश होना। एक साल वर्बाद हो जाता था । यही नहीं, किसी-किसी 
के लिए घर में खाना-पीना बन्द कर दिया जाता था। यहाँ तक कि 
बहुत से माँ-वाप लडके को घर से निकाल देते थे । उन दिलों फेल होने 
से वदनामी फैलतो थो। लोग उँगली, दबाते थे । कहते : “देखो-देखो,.. 
यह लड़का फेल हो यया है ।” बी ति 

याद है, मैंने सनातन को सांत्वना दी | 


मैंने कहा, “रो क्यों)रहे हो ? अगले साल फिर परीक्षा में बैठ जाना, 
जरूर ही पास हो जाओगे । चलो अभी घर च्‌लो (7 

सनातन ने कहा, “तुम घर जाओ, मैं चहीं जाऊगा [! 

मैंने कहा, “घर नहीं जाओगे तो फिर कहाँ जाओगे १” है 

सनातन ने कहा, “यह बात तुम्हें सोचना नहीं है, तुम वर चदे 
जाओ |” 

पता नहीं, मुझे क्यों डर लगा कि वह कहीं आत्महत्या न कर ले | 

आज के युग में कोई फेल हो जाने से कोई आत्महत्या नहीं 
करता । लेकिन उस युग में इस तरह की बहुत सारी घटनाएँ घद चुकी 
हैं। ऐसा बदलाव क्‍यों आया, इस पर मैंने बहुत सोचा-विचारा है | इस 
युग में आदमी का आदर्श हो शायद बदल गया हे ! खाठ दौर से राज- 


नैतिक नेताओं का चरित्र देखकर उनकी घारणाओं में इतना प्रिदर्दद 
आ गया है। आज के नेताओं में जब कि अधिसंख्य फेल छिये हुए छात्र 
हैं तो आत्महत्या करने से लाभ ही क्या ? इन नेताजों ही तरह दे भी 


एक दिन बड़े आदमी होंगे, जनता की श्रद्धा के पात्र होंगे--इसक्ना दस 
न्त ये लोग अपने आस-पास ही पा रहे हैं । 








मगर सनातन राय ने उस दिन आत्महत्या जो चहीं की इसका प्रराग 
है यह मुक्‌ल.स्मृति विद्यालय 

आज यदि आप अपने बच्चों को मुकुल स्मृति विद्याचद् दें दाद्िल 
कराने जायें तो सीधे रास्ते से आप यह काम नहीं करा दकते। इतातने 
दत्त स्वयं स्कूल के बाड़े को लाँघ नहीं सकता, इ्नतिए हो दकता है बढ 
प्रलोक से इसी की चेष्टा कर रहा है कि कोई भी इन ढछाड्ढे क्षो पर 
नहीं कर सके । 

सिर्फ चालीस रुपया ही फीस के तोर पर नह बना दइता है, ज्दके 
साथ पेंतीस रुपया बस के किराये के ऊद् दें दो इता 5इका है. कन 
कापी, ड्राइंग बुक । उस पर आज बह दो करत वह । इत् साठ हन महक 
के पीछे एक सो रुपये की मोटो रक्त बह बल हर... 


मिसेज राय ने यह सद देंड के वक्-लक्स के उ-झ-+ >> 
उद्देश्य से किया है। वरना दे दिद्द्षा न्‍क्नी उप फेस -->2--- 
नहीं के बराबर है। एड मूठी शत बन कुझ्छ इक 35 >--+ >> 
उनके दिन कट जाते हैं। | ; 
खैर, दूसरे हो दिन हे सतत कस कम हा 


ब्ल्उ्लाज जा वश! चाचा 
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सनातन के वृद्ध पिता हॉफते हुए मेरे घर आये और बोले, “सनातन 
पर नजर पड़ी है, वेटा ?” अल 

मैंने कहा, “हाँ, कल शाम दरभंगा-बिल्डिग में मुलाकात हुई थी ।” 

“तुम्हें मालूम है, बेटा, कि वह पास हुआ है या फेल ?” । 

मैंने कहा, “मैंने देखा नहीं था, उसी ने मुझसे बताया था कि वहु 
फेल हो गया है |” 

“रात में वह घर क्‍यों नहीं गया ?” 

मैंने कहा, “उसने कहा था कि वह घर नहीं जायेगा ।” 

'आत्महत्या' की मैंने चर्चा नहीं की। इकलोता बेटा :है, उसकी 
आत्महत्या के संकल्प की बात सुन लें तो हो सकता है वे मर जायें । मगर 
उनकी समझ में सब कुछ भा गया । लड़के के लिए उन्होंने बहुत-कुछ 
किया है । खुद अभाव में रहकर लड़के की लिखाई-पढ़ाई और खाने का 
खर्च जुटाते हैं। लेकिन निठल्ले लड़के ने बाप के स्नेह का खूब बदला 
लिया । कहीं दिखायी नहीं पड़ा । परिवार में माँ-बाप और एक विधवा 
बुआ थी, एक-एक कर सभी चल बसे । उस ससय भी सनातन का कोई 
पता नहीं चला । 

इसके बाद घरती ने अनजाने ही किस दिशा में अपना कक्ष परि- 
वर्तित कर लिया, उसे हम आँखों से देख नहीं सके, हालाँकि इसका 
अहसास हमें जरूर हुआ । हमने अपनी आँखों से मूल्य में बदलाव आने 
की घटना देखी । आज परीक्षा में फेल होने से पहले की तरह कलंक 
... का टीका नहीं लगता है। कोचिय स्कूल के माध्यम से स्कूल के शिक्षक 
“. पैसा लेकर परीक्षा का प्रश्न बतला देते हैं। दूध, खाद्य पदार्थ, दवा, 
वायु और आकाश में मिलावट का दौर चलने लगा है । | 

लेकिन शिक्षण के क्षेत्र में मिलावट का जो दौर चला तो वह सबको 
पीछे छोड़ गया । बन्ततः एक दिन ऐसा वक्त आया जब फेल होने पर 
छात्र पास हो जाते थे, और पास होने पर फेल हो जाते थे। ._ 

तव कुल मिलाकर दुनिया में लड़ाई का दौर शुरू हो गया था। 
अपनी-अपनी किस्मत के कारण हम इधर-उधर छिटक कर चले गये । 
दोस्त-मित्रों की खोज-खबर रखने की जरूरत हमें महसूस नहीं हुई और 
उस समय उसका सुयोग भी नहीं था । 

तभी मेरी पोस्टिग राजस्थान के अजमेर शहर में हुई । वहाँ मैं दिन 


में दफ्तर में काम करता था और तीसरे पहर घर चला जाता था। 
काम की भीड़ के कारण छुट्टी बिताने का सुयोग नहीं मिलता था। 

छुट्टी का दिन था । शाम के वक्त घर में बैठे रेडियो समाचार सुन 
रहा था। अचानक वाहर के सदर दरवाजे की कुंडी खटखटाने की 
बावाज आयी । 

“कौन ?” 

दरवाजा खोलते ही कालेज के कुछ छात्रों पर नजर पड़ी, जो मुझसे 
मिलना चाहते थे। उन लोगों के कॉलेज में रवीन्द्रनाथ का नाटक 
मंचित होने जा रहा है। शहर में जितने भी बड्ाली हैं, हिन्दी भाषा में 
रूपान्तरित नाटक का अभिनय देखने के लिए उन्हें आमन्नरित कर रहे 


हैं। 

में जाने के लिए सहमत हो गया। “निर्धारित समय पर पहुँच 
जाऊंगा ।” मैंने कहा । 

ताटक का ताम है विसर्जन” | बंगला में इसका अभिनय बहुत बार 
देख चुका हैँ । लेकिन गैर बद्धाली इसका अभिनय किस तरह करते हैं, 
यह देखने के लिए मन में तीतन्र कौतृहल था । 

निर्धारित दिन अभिनय देखने गया । जो लोग स्थानीय बजद्ाली हैं, 
वे लोग सपरिवार आये हैं एक तो रवीन्द्रनाथ का नाटक उस पर राजा- 
रानी की पृष्ठभूमि । खास तौर से सभी में उत्सुकता इस बात की है 
कि इस उपलक्ष्य पर एक-दूसरे से मिलने-जुलने का मौका मिलेगा। 
आयोजन भी काफी सफल रहा । रवीन्द्रनाथ की एक तसवीर फूलों के 
हार से सजी हुई थी। आयोजन के अन्त में संस्था के अध्यक्ष ने सूचना 
दी कि इस आयोजन को जो श्रेय प्राप्त हुआ है, उससें प्रोफेसर मुकुल 
राय का ही सबसे बड़ा हाथ रहा है। वे बद्धाली हैं, मगर यहाँ बहुत 
दिनों से अध्यापन का कार्य कर रहे हैं। इस नाटक के अभिनय की 
तालीम उन्होंने ही दी है यहाँ तक कि निर्देशन और परिकल्पना का सारा 
श्रेय एकमात्र उन्हीं को है । 

उत्सव के अन्त में मेरे मन में इच्छा जगी कि निर्देशक से एक बार 
मिल लूँ। 

अन्दर जाकर मैंने आयोजकों से कहा, “मैं भी बड्भाल से ही जाया 
हैं, इसलिए आपके निर्देशक महोदय से एक बार मिलकर उन्हें बधाई देना 
चाहता है ।” 

१० 


भले आदमी ने कहा, “ठोक है आइए ।” 

यह कह कर मच्च से होते हुए हमें नेपथ्यशाला में ले गये । जाने 
के बाद एक व्यक्ति को ओर इशारा करके कहा,“बाप हैं प्रोफेसर मुकुल 
राय । ग 
जिस व्यक्ति के सामने मुझे ले जाकर खड़ा किया गया, उसे देखते 
ही में चिहुँक उठा । सवातन है न ! । 

सनातन भी मुझे देखकर चौंक उठा और दूसरी ओर जाने लगा। 
मैंने उसकी ओर बढ़कर कहा, “तुम सनातन हो न !” 

सनातन का चेहरा एक क्षण के लिए बुझ गया और उसके बाद 
फिर स्वाभाविकता लौट आयी । मेरी बात समाप्त हो कि उसके पहले 
ही उसने मुझे छाती से लगा लिया। बोला, “भोह, कितने दिन पर 
तुमसे मुलाकात हुई !” ह 

यह कर कर उसने अब देर नहीं की । मुझे खींचता हुआ बाहर 
सड़क पर ले जाया । दा 

तब आयोजन समाप्त हो चुका था । दर्शकों की भीड़ से सड़क भरी 
हुई थी। भीड़ से निकल कर सनातन मुझे दूर खड़े एक तांगे के पास ले 
गया। उसके बाद मेरे पास बैठ गया और ताँगे वाले से कहा, “आादशं 
नगरी कॉलोनी ।”” 

मेरी आंखों के सामने उस समय जैसे जादू का खेल चल रहा था । 

मैं अब ज्यादा देर तक चुप्पी साथे नहीं रह सका । अपने सनातन 
को यहाँ इस अजमेर में इस रूप में देख पाऊँगा, इसकी मैंने कल्पना भी 
६ नहीं हे । सनातन यहाँ मुकुल राय कैसे हो गया ? प्रोफेसर कैसे बन 
गया ? 

सनातन ने पूछा, “तुम्हारा यहाँ कैसे आना हुआ ?” म 

“में भी तो तुमसे यही सवाल करना चाहता हूँ । में यहां अपने बैड: 
ब्रांच के ब्रांच आफिस का ऑडिट करने आया हूँ। एक महीने से यहीं 
हैं । मगर तुम ?” मैंने कहा । ह 
. सनातन गंभीर हो गया। चेहरे पर और अधिक गम्भीरता लाकर 
बोला, “मैं ? मैं मर चुका हूं, भाई, मैंने खुदकु शी कर ली है ।” 

“इसका मतलब ?” 


सनातन ने कहा, “हाँ, अब तुम मुझे सनातन साम से मत पुका- 
रता ।! 


जी आंच 


मैंने कहा, “मगर बात क्या है ? इतनी-इतनी जगहों के रहने के 
बावजूद तुम यहाँ कैसे आ टपके ? तुम्हारे लिए चिन्ता करते-करते तुम्हारे 
बाप चल बसे ! उसके बाद बहुत दिनों तक तुम्हारी माँ और बुआ 
तुम्हारा इन्तजार करती रहीं, अन्त में वे भी चल बसीं । मुझे याद है, 
तुम्हारे लिए अखबारों में विज्ञापन दिया गया था। आखिर में हमने 
मान लिया कि तुम मर चुके हो ।” 

सनातन ने कहा, “तुम लोगों की धारणा ही सही है, मैं मर चुका 
हूँ, जिन्दा नहीं हूँ ।” 

मैंने कहा, “यह तो नखरेबाजी हुई, असली बात कया है, यही 
बताओ ।” 

सनातन ने असली बात ताँगे पर बैठकर नहीं बतायी । बोला, “घर 
चलकर तुम्हें सारो बात बताऊंगा । मगर मेहरबानी कर मुझे सनातन 
दत्त कहकर मत पुकारना । मैं मुकुल राय हो गया हूँ । यहाँ मैं एम० ए० 
पास हिस्ट्री का प्रोफेसर हूँ ।” 

मैंने कहा, “यह कैसे हुआ ?”' 

सनातन ने कहा, “पहले जबान दो कि यह सब बात किसी से नहीं 
कहोगे । पहले मुझे छूकर प्रतिज्ञा करो ।” 

मैंने वैसा ही किया । तब सनातन ने कहा, “भाई, यहाँ इस नौकरी 
में मुझे ढाई सौ रुपया तनख्वाह मिलती है। मगर कब पकड़ा जाऊँगा, 
कह नहीं सकता ।” 

तब तक हम आदश्शंनगर कॉलोनी पहुँच चुके थे । ताँगे से उतरने के 
बाद सनातन ने किराया चुकाया और एक मकान के सामने पहुँच दरवाजे 
की कुंडी खटखटाने लगा । 

एक महिला ने आकर दरवाजा खोल दिया। महिला ने विस्मय के 
साथ जैसे ही मेरी ओर ताका, सनातन ने कहा, “इसे तुम पहचान नहीं 
पा गे ? इसने और मैंने एक साथ एक ही कॉलेज से एम० ए० पास 

॥ ग 

यह कहकर मेरा नाम भी बता दिया । 

हमने एक दूसरे को नमस्कार किया। सनातन ने कहा, “लो, देख 
लो, यद्दी मेरी कुटिया है। अब जब भी ऑडिट करने के लिए अजमेर 
आओ, भेरे यहाँ ही ठहरना ।” 

माया ने भी कहा, हाँ, “हमारे यहाँ ही ठहरिएगा ।” 


उसके वाद जैसा कि रिवाज है, चाय-ताश्ता वगैरह आया। मैंने 
ध्यान से देखा, कमरा करीने से सजा हुआ है । महिला में खासा-अच्छा 
रुचि-बोध है । घर के सरो-सामान करीने से सजे हुए हैं । 

वातचीत के दौरान कई छात्र आये ।. वे लोग सनातन के घर पर 
आकर पढ़ते हैं। उसके लिए फीस के तौर पर मोटी रकम देते हैं। 


भास्टर साहब ने उतसे कहा, “आज लिखाई-पढ़ाई नहीं चलेगी, ' 


क्योंकि उनके घर पर मेहमान आये हैं । 

वे लोग प्रसन्‍तता के साथ लौट गये । न्‍ 

सनातन ने कहा, “ये लोग मेरे प्राइवेट छात्र हैं। मैं उन्हें यहाँ हिस्दी 
पढ़ाता हूँ ।” । 

में सनातन की वातें सुन रहा हूँ और मेरे मत में भय समा रहा है। 
सनातन ने मैट्रिक पास नहीं किया है, यह बात मैं भूल नहीं पा रहा हूँ । 
सनातन दत्त दरअसल सनातन दत्त क्‍यों नहीं है, यह बात अभी मेरी 
समक्ष में नहीं आ रही है । मैं इस समय सिर्फ यही सोच रहा हूँ कि यह 
कैसे संभव हुआ ! फिर क्‍या इस घरती पर सब कुछ संभव है ? फिर 
क्या दिन को 'रात समझ लेना होगा ? 


उत दिलों युद्ध की शुरुआत थी। चारों तरफ नौकरी बिखरी हुई 


थी। जो लोग बेकार थे, घर में वैठे-बैठे हर दफ्तर में नौकरी के लिए 
दरख्वास्त भेजते रहते थे, वे भी अन्ततः बेकार नहीं रहे । 

सिनेमा में दरवाजे के सामने लंबी-लंबी कतारें लगने लगी थीं। 
क्यू” किसे कहा जाता है, यह बात उसी वक्त कलकत्ते. के लोगों को 
मालूम हुआ। लोगों को इस वात की भी जानकारी प्राप्त हुई कि रुपया 
. कमाने के कितने तरह के रास्ते हैं । 


हमारे जीवन में वह युग एक स्मरणीय काल बनकर रेखांकित है । 


एक तरफ जहाँ अभाव अपनी चरम सीमा में था, दूसरी तरफ उसी 


रूप में सुख-सुविधा थी । एक ओर अकाल मृत्यु का दोर चल रहा था, 
इसरी ओर दुनिवार वज्यभिचार । उसी दिन से मान लिया गया कि 


विद्यासागर ने अपनी पुस्तक 'बोधोदय' में जो कुछ कहा है, वह असत्य 2 


है, असल में सत्य बोलना ही पाप है। जो सत्य बोलता था, लोग उसे 
घृणा की दृष्टि से देखते थे । 


इन सब बातों की चर्चा हम दोस्त-मित्रों की जमात में करते ये । 


हम लोगों में से जिन लोगों को मिलिटरी की ठेकेदारी मिल गयी, 


उन लोगों का अद्भुत रूपान्तर अपनी आँखों से देखा। जो चीज हम 
आँखों से देख नहीं पाये, वह अखबार के माध्यम से हमारी नजरों से 
गुजरी । 
- ठीक ऐसे ही वक्त में हमारे सनातन के जीवन में इस तरह का प्रभाव 
पड़ेगा, यह बात मेरी कल्पना के वाहर की चीज थी । 
उस दिन मैं सनातन के घर पर ज्यादा देर तक नहीं था । कुछ देर 
बाद ही मुझे वहाँ से लौट आना पड़ा । 
आने के पहले मैंने कहा, “अब मैं चलता हूँ, भाई ।” - 
सनातन की पत्नी ने कहा, “फिर कब आइएगा १”! 
मैंने कहा, “जल्दी ही आऊँगा । घर पहचान लिया, अब मुझे कहने 
की जरूरत नहीं ।” 
५. माया ने कहा, “नहीं, पहले ही बता दें कि कब आइएगा, मैं डिनर 
का इन्तजाम करके रखूँगी ।” पे 
सनातन ने भी कहा, “हाँ-हाँ, बता दो कि कब आओगे | कल ही 
आओ न! 
मैंने कहा, “नहीं, कल नहीं, कल मुझे एक काम है । समय निकाल- 
कर कभी आऊंगा ।” माया भी मुझे छोड़ने के लिए दरवाजे के बाहर 
बगीचे तक आयी । उसके बाद मैं समस्कार कर बाहर निकल आया । 
सनातन ओर मैं टहलते हुए कुछ दूर तक आये । जब तक कोई ताँगा 
नहीं मिल जाता है, होटल पहुँच नहीं पाऊंँगा । 
सनातन ने कहा, “सड़क पर ही ताँगा मिल जायेगा। अभी बस 
बन्द हो गयी है वरना बस से ही तुम जा सकते थे ।” 
आदर्श नगर कॉलोनी नयी-तयी बसी है । जितने भी मकान हैं, सब- 
के सब नये हैं । सभी मकान बंगला टाइप के हैं। आकाश के माथे के 
ऊपर उगे चाँद ने उस जगृह को खासी-अच्छी रोशनी से भर दिया है। 
एकाएक मैं पूछ बैठा, “तुम्हें यह नोकरी कैसे मिली ? तुमने क्या 
सचमुच ही एम० ए० पास किया है ?” 
हे सनातन ने कहा, “आदमी जब अभाव में होता है तभी वह वास्तव 
अपने आपको पहचानता है। कलकत्ते से भागकर जब मैं इलाहाबाद 
पहुँचा तो उस गे मेरी समझ में आया कि भूख किसे कहते हैं । उसी 
समय भेरी 408) आया कि मैंने गलती की है। न पढ़ने की गलती 
तभी भेरी समझ में आयी । मैंने तय किया, आत्महत्या कर लूँगा ।” 


इतना कहकर सनातन कुछ देर के लिए खामोश हो गया । 

“उसके बाद ?” मैंने कहा । | 

“उसके बाद तो आत्महत्या ही कर ली ।” सनातन ने कहा । 

“इसका सतलब ?” 

“इसका मतलब यह कि सनातन दत्त ने आत्महत्या कर ली ॥7 

“सनातन दत्त ने आत्महत्या कर ली तो वह मसुकुल राय कैसे 

हुआ ?” | 

सनातन ने कहा, “मुकुल राय हिस्द्री में एम० ए० था। वह मेरा 
मित्र था । मित्र कहने का मतलव है मेरा भक्त । उस समय मैं उसे जो 
कुछ कहता था, वह वही काम करता था ।” 

मैंने पूछा, “उससे तुम्हारी कैसे जान-पहचान हुई ?”' 

उसके बाद उसने जो कुछ संक्षेप में कहा, उसे मैं यहाँ संक्षेप में ही 
कह रहा हूँ । उस समय त्ाँगा नहीं मिला था। मुझे यद्यपि घर लोटने 
की जल्दबाजी नहीं थी, मगर उसे तो थी ही । उसके लिए उसकी पत्नी 
माया खाना परोसकर बैठी होगी । और मैं ठहरा होटलवासी |... 

सनातन ने मेरी ओर देखकर कहा, “देखो, माया के सामने मैं तुमसे 
यह सव वात नहीं करना चाहता था । वादा करो कि तुम माया से नहीं 
कहोगे । और सिर्फ माया से ही क्‍यों दुनिया के किसी आदमी से भी 
नहीं [! 

मैंने कहा, “नहीं कहूँगा, वचन देता हूँ ।”” 

सनातन ने कहा, “देखो, जब तक तुम मेरे कमरे में बैठकर बातचीत 
: करते रहे, मुझे यही डर लगता रहा कि कहीं तुम मुझे सनातन ताम से 
पुकार न बैठी ।” | 

मैंने कहा, “अपनी पत्नी से भी तुमने असल वात्त नहों बतायी है ?” 

“पागल हुए हो ? यह बात सिफ्फ तुम्हें ही मालुम है वरना लोग मुझे 
मुकुल राय के नाम से ही जानते हैं। जानते हो, यहाँ के छात्र प्रोफेसर 
राय का नाम लेकर गदगद हो जाते हैं । आसपास के तपाम स्कूल-कॉलेज 
के लड़के मेरा भाषण सुनने आते हैं ।” ः 

“तुमने हिस्ट्री कब पढ़ी ?” | 

सनातन ने कहा, “नौकरी पाने के बाद । वह जो तुमने ढेर सारी - 
पुस्तकें देखीं, उन्हें मैंने रात में जग-जगकर पढ़ा है।” 

उसके बाद जरा रुककर फिर कहने लगा, "लेकिन सिर्फ पढ़ने से ही 


काम नहीं चलेगा । जिस आदमी ने मैट्रिक भी पास नहीं किया है उसे 
लोग प्रोफेसर की नौकरी क्‍यों देंगे ? आज जो मुझे ढाई सौ रुपया मिल 
रहा है, वह मेरी डिग्री देखकर ही दे रहा है। मेरे पास एम० ए० की 
डिग्री का अर्थ ही है छपा हुआ एक कागज । उस छपे हुए कागज की 
इतनी कीमत है, यह बात मैं अगर बचपन में जानता तो आज मुझ मुकुल 
राय का नाम बेचकर रोजी-रोटी नहीं चलानी पड़ती। छपे हुए एक 
जाली कागज के लिए मुझे हमेशा मुकुल राय बनकर रहना होगा ।” 

उसके बाद उसमे मुझे फिर सावधान कर दिया । 

बोला, “भाई, गलती से भी तुम मुझे कभी सनातन दत्त के नाम से 
पत्र मत भेजना । कलकता लौटने के बाद किसी से मत कहना कि सुझ- 
से तुम्हारी यहाँ मुलाकात हुई थी ।” 

मैंने कहा, “मगर यह मुकुल राय कौन है ? उसके कोई सम्रे-संबंधी, 
भाई-भततीजा वगैरह नहीं हैं ?” 

: “वह एक अजीब ही कांड है, भाई। यह भी शायद मेरा सौभाग्य 
ही है। मेरे भाग्य में परिवत्तंन लाने के लिए ही शायद उसने जन्म लिया 
था और एम० ए० पास किया था ।” 

मैंने कहा, “कैसे ?”” 

सनातन ने कहा, “दरअसल उसके पास कलकत्ता युनिवर्सिटी की 
नहीं, रंगून युनिवर्सिटी की एम० ए० की डिग्री थी । वर्मा में ही उसका 
मकान था । घर से भागकर नौकरी की खोज में हिन्दुस्तान आया था । 
इलाहाबाद में उससे मेरी मुलाकात हुई। हम दोनों ने तय किया कि 
हमें मिल-जुलकर लकड़ी का कारोबार करेंगे। मगर पैसा कहाँ था दो 
कारोबार करें ? हम धर्मशाला से स्टेशन तक यात्रियों का बोझा ढोदे 
लगे। उससे जो पैसा मिलता, उससे ही दोनों वक्त का खाना छदादने 


४ 


है। 


लगे। उसी वर्ष इलाहाबाद में कुंभ का मेला लगा और दत्कर देने 
भाग्य में एक परिवत्तंन आया । एक महिला तीर्थयात्री करंद्रमेद्रा देखे 
आयी थी और धर्मशाला ही में टिकी थी। उस बुढ़िया के पास ढेर दान- 
रुपया था। हम दोनों ने उसकी देख-रेख की जिम्मेदारी ही! उसमे 
गठरी की हम देख-भाल करने लगे । लौटने के वक्त हमारी देव इ उसका 
होकर बुढ़िया हमें पचास रुपया दे गयी। उसी पचास राय हे :क्न > 
हमने पान-सिगरेट को दुकान खोल दी ।” ० 
“उसके बाद ?” 


३) 


सनातन ने कहा, “आज रहे, बहुत रात हो चुकी है, बाद में किसी 
दिन कहुँगा । देखो, एक ताँगा आ रहा है, उसी पर बैठ जाओ ।” 

मैंने कहा, “इसका अन्त सुनने की इच्छा हो रही है। बाद में ताँगा 
नहीं मिलेगा ?” । ह 

सनातन ने कहा, “मिल जायेगा । बल्कि कई ताँगे मिल जायेंगे। 
लेकिन घर पर मेरी पत्नी को सन्देह होने लगेगा । कहेगी : 

“इतनी देर तक तुम क्या कर रहे थे ?” तुम्हें अपने जीवन की गुप्त 
बातें बता रहा हूँ, यह वात तो वह समझेगी नहीं ।” 

उसके वाद जरा रुक कर बोला, “फिर बात यह है कि यह सब 
गुप्त बातें तुम्हें भी नहीं बताता । लाचार होकर बता रहा हूँ, वरना 
तुम चाहों तो मुझे ब्लैकमेल कर सकते हो ?” 

मैंने कहा, “मैं तो वादा कर ही चुका हूँ किसी से भी नहीं कहूँगा । 
फिर बार-बार तुम एक ही बात क्यों दुहरा रहे हो १” | 

“नहीं, मत कहना, भाई । अभी कुल मिलाकर खड़ा हुआ हूँ और 
धोड़ा-वबहुत सुख का उपभोग कर रहा हूँ। ऐसे में तुम मेरा सर्वनाश मत 
करना, भाई। पुरानी जान-पहचान के आदमी से अब मिलना चहीं 
चाहता । बीते दिनों को धो-पोंछ कर मिटा देना चाहता हूँ । मगर तुमसे 
एकाएक मुलाकात हो गयी । तुमने मुझे पहचान भी लिया, यही वजह 
है कि तुमसे इतनी बातें कही । देखना भाई, ब्लैकमेल मत करना ।” 
। मैंने कहा, “ठीक है, उसके बाद वया हुआ, यही बताओ । जल्दी 
* बताओ | तुम्हें भी देर हो रही है भोर मुझे भी ।” 

सनातन ने कहा, “मेला खत्म होने पर बुढ़िया को गाड़ी पर बिठा 
दिया । जीवन में यदि मैंने कोई पुण्य किया है तो बस वही एक धार 
एकमात्र उसकी मैंने भलाई की है ।” 

“उसके बाद ?” ह 

“मगर बहुत दिनों तक उस तरह चल नहीं सका । पचास रुपये की 
पूंजी कितने दिनों तक चलेगी ? हम राह-बाट में घूम-घुमकर पूड़ी- 
कचोड़ी-सब्जी और चना-चवेता खाकर दिन गुजारते और व्यापार कर 
वड़े भादमी वने का सपना देखते थे । मेरा कोई सगा-संबंधी नहीं था, 
उसके साथ भी वही बात थी। उसी समय एक दिन शहर में हिन्दू-पुसलिम 
दंगा छिड़ गया । दद्भा क्या चीज होता है, यह कलकत्ते के आदमी को 
समझा कर कहना न होगा । एक दिन मुकुल दुकान से लौट रहा था कि 
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हिन्दुस्तान में एक दूसरे काला पहाड़ ने जन्म लिया। मैं ही वही दूसरा 
काला पहाड़ वन गया । भाज वही आदमी तुम्हारे पास खड़ा है ।” 

बात करते-करते सनातन थोड़ी देर के लिए चुप हो गया । 

उसके बाद उसमे कहा, “मैंने सोचने-विचारने के बाद पाया कि हम 
लोग सब धोखेवाज हैं। दरअसल बाहर हम सफेद कपड़ों का पालिश 
लगाकर घूमते-फिरते हैं, इसी लिए भले आदमी कहे जाते हैं। छात्रों के 
पढ़ाने के वक्त में अच्छी-अच्छी बातें उन्हें सुनाता हूँ, मगर मैं जो कुछ, 
कहता हूँ उसका एक भी शब्द अपने जीवन में अमल में नहीं लाता और 
नही वे लोग लाते हैं। हममें से जो लोग पकड़ लिए जाते हैं, वे 
क्रिमिनल हैं और जो पकड़ में नहीं आते हैं वे साधु कहे जाते हैं।इसलिए 
साधु और क्विमिनल में एक इंच का भी फासला नहीं है। 

“उसके बाद मैंने मुकुल का सूटकेस तोड़ डाला । दो-चार-कपड़े-लत्ते 
के साथ उसके मैट्रिक, आई० ए०, बी० ए० और एम० ए० के सटिफिकेट 
मिले । उन्हें अपने साथ क्‍यों ढोये चल रहा था, पता नहीं ।” शायद उसे 
उम्मीद थी कि वह सब दिखाने के बाद उसे कोई नौकरी मिल जायेगी । 
उन सबों को अपने साथ लिए इलाहाबाद स्टेशन आया और फर्स्ट क्लास 
की टिकट कटा कर मुकुल राय के नाम से बर्थ रिजर्व कर लिया। और 
मुकुल राय दिल्‍ली रवाना हो गया । 

“उसके बाद क्या हुआ ?” मैंने पछा । | 
7, तब शायद बहुत रात हो चुकी थी। अब देर करने से ताँगा नहीं ' 
०. भले । आदर्श नगर कॉलोनी से अजमेर शहर की दूरी करीब तीन 
. मील होगी । उतनी दूर तक पैदल ही चलना होगा । चारों तरफ सन्नाटा 

रेंगने लगा । मन में भय पैदा होने लगा । तभी एक खाली ताँगे पर 
नजर पड़ी । सवार उतार कर शहर की ओर लौट रहा था।” 
सनातन ने कहा, “ठीक है, अब तुम चले जाओ । कल मैं कॉलेज से 
होटल आऊंगा और मिलकर सारी बातें बताऊँगा।” ह 
तागे प्र बैठकर मैंने अपने होटल का नाम और कमरे का नम्बर 
बताया और वहाँ से विदा हो गया। 
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होटल वापस आते ही मुन्ने एक तार मिला जो मेरे नाम हेड-ऑफिस से 
आया था । बहुत ही जरूरी था। तार मिलते ही मझे वहाँ से लौटकर 
चला जाना है--सबसे पहले जो ट्रेन मिले उसी से । 

क्या करूँ, समझ में नहीं आता | ऑडिट के जितने भी कागज-पत्तर 
पास थे, उन्हें सहेज कर तैयार हो गया । कुछ कपड़े-लत्ते धोवी के यहाँ 
थे। उसी रात आदमी भेज कर कपड़ों को उसी हालत में मंगा लिया। 
उसके बाद सवेरे की गाड़ी से अजमेर से विदा हो गया । 

हेड-ऑफिस पहुँचने के बाद मुकुल राय को उसके घर के पते पर 
एक पत्र भेजा । लिफाफे के ऊपर नाम की जगह मैंने लिखा--मुकूल राय 
एम० ए० । लिखा : बैड: के हेड-ऑफिस से तार भा जाने के कारण मझ्े 
जल्दी ही लौट आना पड़ा है। अन्यथा मत लेना । इसके बाद अगर वहाँ 
जाना हुआ तो तुमसे जरूर ही मिलूँगा । इत्यादि। 

सोचा था, सनातन से मेरा संपर्क यहीं खत्म हो गया । इस तरह के 
कितने ही आदमी से जीवन में मुलाकात हुई है जिनका आरंभ अवश्य 
ही देखा है, परन्तु अन्त भी देखूँगा, यह उम्मीद रखना ही व्यर्थ है। 
जिसका आरंभ है उसका अन्त भी स्वाभाविक है। लेकिन असल में 
किसी भी चीज का अन्त नहीं होता । मृत्यु को ही यदि जीवन का अन्त 
मान लिया जाये तो मृत्यु के बाद के जीवन को अस्वीकार करना होगा । 
या यों कह सकते हैं कि जिसे हम “अन्त' कहते हैं, वह एक नये परिच्छेद 
का आरंभ है। पता नहीं, बात क्‍या है ! और हम तो ठहरे दुनियादार 
आदमी । दुनियादार आदमी की दृष्टि छोटी परिधि में सीमावद्ध है। 
इसलिए जो “अन्त' नहीं है उसे ही हम अन्त समझ कर दुःख प्रकट करते 
हैं, यातना जीते हैं । हे 

मगर सनातन के आरंभ को लेकर ही यह कहानी है। अन्त में तो 
मैंने पहले हो बता दिया है। वह किस तरह उस परिणिति में पहुँचा, 
यही बात यहाँ कहने जा रहा हूँ । 

जव हेड-ऑफिस के काम-धाम से बुरी तरह व्यस्त था, उसी समय 
एक महिला ने मुझसे मुलाकात करनी चाही । मं नहीं 

महिला मुझसे क्यों मिलना चाहती है, मेरी समझ में नहीं आया । 
मैंने चपरासी से कहा कि महिला को कमरे के अन्दर ले आये । 

शुरू में सोचा था, महिला वैज् से संबंधित किसी काम ते मु 


मिलना चाहती है । 
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लेकित जैसे ही वह मेरे सामने आयी मैं अवाक्‌ हो गया। देखा, 
सनातन की पत्नी माया है। ह 

मैंने उनका स्वागत किया। खड़े होकर कहा, “वैठिए, वैठिए। 
आप ? किस काम से ?” 

माया देवी बैठ गयीं । देखा, उनकी आंखें सूजी हुई हैं । 

उनके मुँह से बहुत तकलीफ से शब्द बाहर आये । 

बोलीं, “आपको अपने मित्र के बारे में कोई हाल-चाल मालूम 

है 8 हा 

मैंते कहा, “इसका मतलब ? आप मुकूल के विषय में कह रही 
कै? | 
> “हाँ, कई दिनों से उनका पत्ता नहीं चल रहा है ।” 

“इसका मानी ? मुकुल अजमेर में नहीं है '” 

माया देवी बोली, “नहीं ।” 

“फिर कॉलेज ? कॉलेज की नौकरो ?” 

माया देवी बोलीं, “वे अब कॉलेज भी नहीं जा रहे हैं। कॉलेज के 
आदमी भी उनकी तलाश कर रहे हैं। उन्होंने पुलिस को सूचना दे दी 
है ।!' 

मैंने कहा, “क्यों ? पुलिस को किस बात की सूचना दी है ? खोज 
कर पता लगाने के लिए ?” 

माया देवी बोलीं, “नहीं, उन्हें गिरफ्तार करने के लिए ।” 

“क्यों उसने कौन-सा गुनाह किया है ?” 

माया देवी ने गंभीर स्वर में कहा, जाली सर्टिफिकेट दिया था भौर 
अपने को एम० ए० पास कह कर नौकरी में आये थे । असल में वे एम० 
ए० पास नहीं हैं। आप तो उनके मित्र हैं, आपको मालूम ही होगा कि 
उन्होंने एम० ए० पास किया है या नहीं ।” ह 

एक ही निमिष में सारी स्थिति मेरी समझ में आ गयी । 

मैंने कहा, “अच्छी तरह मालूम है । हम दोनों ने एक ही साथ एम० 
ए० पास किया था। मुकुल एम० ए० पास कर अजमेर चला गया और 
में एम॒० कॉम० को परीक्षा देकर बहुत कोशिश-पैरवी के वाद वैड्ू का. 
नोकर हो गया।” | 


माया देवी वोलों,“देखिए, कैसा कांड है ! उधर कॉलेज में बात फैल 
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गयी है कि मुकुल ते एम० ए० पास नहीं किया है। दूसरे आदमी के 
सर्टिफिकेट की चोरी कर कॉलेज की धोखा दिया है ।” 

मैंने कहा, “खैर वह वात तो हो चुकी, मगर वह भाग क्यों 
गया ?” 

“पता नहीं ।” 

“कॉलेज में उसका कोई दुश्मन था ?7? 

माया देवी बोलीं, “जरूर था। वे कॉलेज के छात्रों के बीच बहुत 
पॉपलर थे । आपने देखा था क्रि स्टूडेन्ट की जमात उनका कितना 'रेस- 
पेक्ट' करती थी । इसी वजह से हाल में हो उनकी तनख्वाह एक सौ 
रुपया अधिक बल्ल दी गयी थी ।” 

मैंने कहा, “दृश्मन तो हर आदमी का हुआ करता है। चाहे कम 
हो, चाहे ज्यादा ! इसके चलते नौकरी से इस्तीफा दे सकता था। भाग 
क्यों गया ? झागने को ऊरूरत क्या थी ? आपको इसकी सूचना क्‍यों 
नहीं दी ?” 











मादा ०-5 30०० 347०० दे बीच के 
या देदी बोलीं, “महझसे अतदना दीच-बीच में क्रहा करते थे कि 
नली कक 2०७पदत मल को पक 5-2 सबक, 'तनकंअभबक: 3 
तोकरी करना उन्हें रद रच्छः नहीं लग रहा है ।” 
कक ०... _ह ४ ल् ०० अल 
दिया £ चना कबरा उठ दया नदह्ढा अच्छा लगता था। 
कक (मन च्क पा बे. पक _ ० >> ०: न + 
साथा ददा छान, नह, उन्ह्ू चलकल  बच्छा नहीं लगता था । 
बस इतना ही कदूदे थे कि व्यदसाय ऋरने से ढेर सारा पैसा जाता है। 
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ही. झक्‍्दब कद्ठा ऋचा दर; बहुत ही महत्त्वाक्रांक्षी थे न! कम 


बे ० जि ० जन, नम 
पैसे े उनका मन संनापट नी रीना न पद्दनने 
पैचजपदि: आय पटल तन हऋात, 5:] सन्न सस्ता साड़ा हनन नहा 
००६०० ० ब्_, हा लक अल [का ्ः कट 
थे, अपर एहोपू झा कापता-कानता के खरीदने की सनक 
द्त ः  निददे हु झे काडदानकाददा कपड़ खरा द्ने का सनक था | 
सदसे ज्यादा लोगे इ्तें माईा ८ण शा नौकरी 
दस ज्यादा लन इच्छू भाईा दर दा। नाकरी करने से यह हैं व कमा 
नहीं हे होगा गए. बद हम काे औआकडिजणा शाइना भआानज्न थे न 
९५ ९(९५ जाम एा. कक न की प्र [ 446:74 52) | य्च्द्‌ राक न्द्र्ता 
ऐप के 
हुती : दिद्दने कवदाद रन पैसा जमा कर लो नौकरी 
था। दा + पच्चा ऋवयूद हरा परद्चधा जमा कर ली, फिर नाकछरा 
कर 
>> 
छोड़ 9 >त दफन अलसी अिजाओ अनम 77२57 5 35 
कक | पाप मद जाल आचया आथ जादा था। कदत : दया 
ब्रे 
2० जरा जा #०. न नल न ० बिल 
शादा ऋरच्द का दाद दे क्वा काज में नोकरोी नहीं छोड़ पा रद्द हें । दस्त 
हम की >> (:+ 
कक कट 


१६६ वे आँखें 


उसके बाद मैंने कहा, “फिर आप अभी क्या कीजिएगा ?” 
माया देवी बोलीं, “मैंने अजमेर वाला मकान छोड़ दिया है। तीन 
महीने का किराया बाकी था, सब चुकाकर मैं चली आयी हूँ। बनारस 
में मेरे मामा रहते हैं, वहीं जा रही हूँ ।” 3 
मैंने पृछा, “आपसे मुकुल की जान-पहचान बनारस में ही हुई थी ?" 
माया देवी बोलीं, “हाँ बनारस में मेरे मामा होमियोपैथी डॉक्टर 
हैं । वहाँ वे धर्मशाला में बेहोश पड़े थे । मामा ने दवा देकर उन्हें होश 
में लाया । उसके बाद वे हमारे ही घर पर आकर. रहने लगे ।” 
माया देवी को अचानक कोई बात याद आ गयी और बोलीं, “अच्छा, 
आपको तो उनके बारे में सारी बातों की जानकारी है, एक बात बात- 
इएगा ?” 
“क्या ?” मैंने पूछा । 
माया देवी बोलीं, “उनके पिताजी जमींदार थे न ?” 
मैं उत्तर दूँ तो क्या दूँ ! 
कुछ कहूँ कि इसके पहले ही माया देवी बोलीं, “तो फिर उन्होंने 
बुढ़ापे में शादी क्‍यों की ? और अगर शादी भी की तो पहली पतली के . 
लड़के को इस तरह निकाल क्‍यों दिया ?” 
मैंने गोल-मटोल-्सा जवाब दिया, “सब नियति है ।” 
माया देवी बोलीं, “भाप ठीक ही कह रहे हैं। सचमुच, सब नियति 
“ही है। वरना पिता के बड़े आादमी रहने के बावजूद कोई सारी संपत्ति 
वंचित हो सकता है ? सुना था, कलकत्ते में उनकी विशाल हवेली थी 
ओर वे प्रचुर संपत्ति के मालिक थे ।” 
सब सफंद झूठ है, यह सब जानते रहने के बावजूद मैंने कहा, “आप . 
ने जो कुछ सुना है ।” 
“कहीं वे लोटकर वहीं तो नहीं चले गये ?” 
मैंने कहा, “वहाँ कैसे जायेगा ?” 
हि माया देवी बोलीं, “सो तो सही है । वहाँ भी तो उनका अपना कोई 
' नहीं है। पिता के मरने के वाद किसके पास जाकर खड़े होंगे ?” 
मैंने कहा, “इसके अलावा बात यह है कि वह मकान भी बिक चुका 
है सोतेली माँ भी अब जिन्दा नहीं हैं। सौतेले भाई भी इधर-उधर चले 
गये हैं। बहुत दित पहले मैं एक वार कलकत्ता गया था जाने पर देखा, - 


मकान को भी एक मारवाड़ी ने खरीद लिया है और छोटे-छोटे टुकड़ों 
में बाँटकर उसकी शक्ल ही बदल डाली है।” 
यह बात मेरी समझ में आ गया कि विवाह के मौके पर सनातन न्ते 
यह सब कहकर इस लड़की को धुलावे में डाला था। जमींदार का 
लड़का, बाप के द्वारा दूसरी शादी कर लेने पर घर से भाग जाता-- 
इस बात में कहीं जैसे रहस्य-रोमांच की कहानी का अभाव है । यह सच 
जो सुनता है, उसे सुनने में अच्छा लगता है और जो छुनाता है, उसे 
सुनाने में अच्छा लगता है। सबसे बड़ी बात है कि इससे सुनने वाले की 
सहानुभूति अजित की जा सकती है। यह वात मेरी समझ में आ गया 
कि सनातन जब इलाहाबाद से मुकुल राय नाम धारण कर धागा तों 
बनारस जाकर उसने यह सब कारनामा किया। इलाहाबाद में पाद को 
दुकान करने के बाद वह बनारस को धर्मशाला पहुँच गया । और उद 
धर्मशाला से सीधे इस महिला के मामा के घर पहुँचकर धआबद लिया 
आदमी के जीवन में कितनी अजीव घटनाएँ घहित होती है - उच्च 
परिच्छेद के बाद दूसरा परिच्छेद । जैसे उपन्यात्र क्षी सज्ञोसदिने डइ- 
ताएं हों । 
माया देवी उठकर खड़ी हुईं और बोलीं, “स्टेशन जे रि्योफिब्े 
में ही अपना ट्रंक-सूटकेस वगैरह रखकर च्नी झाद्ी हैं  ऋज दाफ कहे 
मेरी गाड़ी खुलती है|” 
“रिजर्वेशन मिल गया है व ?”? 
माया देवो बोलों, “हाँ मिल गद्य है 77 
मैंने कहा, “मैं ऑफिस से पके सिजियनिलबे मे वन+ 
जाऊगा ।/ हे 
माया देवी ने कहा,/नहीं, झप रक््क हे क्यों सनम पञ फित-+ 
मैं अकेली ही चली जाऊँगी !” 0७ 


ड 


॥ 
500 


खैर, में ऑफिस से दी 5 सफल पसंचा छह वझ उ-८ 3 २->>>- 
रही थी। रिटायरिंगह्न दें ऋकन कहा मापा से कपप+-झ- २++ £ 
कुली माथे पर सामान क्रेत्र अक्सर उ>->--+- _. 
पर पहुँचे, मुसाफिरें की बह सिपम+ २झ -- को 
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माया देवी ने मुझसे कहा कि मैं उतका बनारस का पता लिख लूं। 
जब मैंने अपने नोटबुक में उतका पता लिख लिया तो वे बोलीं, “अगर . 
- कभी आपको अपने मित्र से मुलाकात हो जाये तो मुझे कृपाकर इस पते 

पर सूचित कर दें ।” 9७ ये 

मैंने सहमति जतायी । 

“इस तरह आपको छोड़ जाने का मतलब क्या है ? आपने उसके 
साथ कोई अन्याय किया है ।” मैंने कहा । 

भाया देवी बोलीं, “सब कुछ जानने-सुनने के बाद ही मैंने उनसे 
शादी की थी । मगर मुझे विना कुछ बताये क्‍यों चले गये, समझ में नहीं 
आता । अगर कहकर जाते तो मैं क्या उन्हें बाधा पहुँचाती ! मैंने कभी 
उनकी किसी बात पर अविश्वास नहीं किया है। और अविश्वास करने 
की वात ही क्या है ? उन्होंने मुझसे कभी कोई झूठी बात नहीं कही है। . 
उस दृष्टि से देखा जाये तो आपके मित्र की कोई मिसाल नहीं । वे चूँकि 
मेरे पति हैं, इसलिए ऐसी बात नहीं कह रही हैँ । सचमुच, वैसा आदमी 
नहीं मिलता । उस तरह के आदसी को पत्ति के रूप में पाता सौभाग्य 
की बात है । जानते हैं, उन्होंने मुझसे बहुत बार कहा है, “तुमसे शादी 
कर मैं तुम्हें बहुत ही कष्ट दे रहा हूँ। मेरे पास ज्यादा पैसा होता तो 
तुम्हारे लिए ढेर सारा गहना बनवा देता ।” उन्हें सिर्फ गहना, रुपया- 
पैसा, घर, गाड़ी के प्रति लोभ था। रुपया न मिलता था इसलिए मन 
ही मन छटपटाते रहते थे। जानते हैं, रात में गहरी नींद में रहने पर 
" भी रुपये का ही सपना देखा करते थे। एक सौ दो सी रुपये का नहीं, 
बल्कि हजारों, लाखों और करोड़ों का। आपके मित्र मुझसे अकसर 
कहते : 'दुनिया में जिसके पास पैसा नहीं, वह आदमी नहीं है ।' आपके 
उनकी जबान से यह सब बात नहीं सुनी थी ? आप तो उनके बचपन के 
मित्र ठहरे ।” 2 ही, 

मैंने यह जाहिर नहीं किया कि सनातन के संबंध में मुझे विशेष कुछ 
मालूम नहीं है और बचपन में हो उससे मेरा संबंध-विच्छेद हो चुका 
था। 

“हाँ, वह मेरा बचपन का मिन्न है ।” सैंने कहा । 

“रुपये का यह चशा उनमें बचपन से ही है ?” 

मैंने कहा, “हाँ, स्कूल में पढ़ने के वक्त से ही । वह रुपये के अलावा 
ओर कुछ भी नहों जानता था ।” 


४, ० कर है. + ९ 


माया देवी बोलीं, “हालाँकि उनके पिता जी बहुत बड़े जमींदार थे। 
उनके पास अग्राध संपत्ति थी ।” 

“सो तो है ही । बाप के पास अपार संपत्ति रहने के बावजूद उसमें 
रुपयों के प्रति लोभ था । किसी-किसी आदमी का एक खास तरह का 
स्वभाव होता है न ! उसके साथ भी वही बात थी ।” 

इसके बाद ही ट्रेन रवाना हो गयी । 

“सकुशल पहुँचने की सूचना दीजिएगा ।” मैंने कहा । 

“देंगी ।” मिसेज राय ने कहा । 

उसके बाद आहिस्ता-भाहिस्ता द्वेन अँधेरे में ओझल हो गयी । 


इसके बाद फिर कभी सनातन या माया देवी से मुलाकात होगी, इसकी 
मैंने कल्पना नहीं की थी । लेकिन बात यह हैं कि धरतो गोल रहने से 
जीवन भी गोलाकार नहीं हो जायेगा । जीवव की गति बहुत कुछ सरी- 
सृप जैसी होतो है । ऋजु पथ से वह चलता है तो जरूर, मगर उसकी 
ऋजुता एकमुखी टेढ़े-मेढ़े पथ जैसी होती है । उसकी दिशा का निर्णय 
करना हालाँकि दुःसाध्य है, किन्तु दिग्श्रभित होना उसके स्वभाव के 
विरुद्ध है। एक दिशा को अपना लक्ष्य बनाकर वह दोड़ता है । उसकी 
आँखों में चकाचोंध पैदा करने की लाखों चेष्टाएँ करने के बावजुद वह 
इधर-उधर नहीं भटकता । 

इसी का नाम जीवन हैं। खासकर सनातन का जीवन । सनातन 
अन्ततः कौन दिशा की ओर जायेगा, उसके विधाता-पुरुष ने शायद पहले 
से ही इसका निश्चय कर लिया था, ठीक उसी तरह जिस तरह वह सब 
आदमी का करता है। लेकिव सनातन के मामले में कुछ और भी 
खासियत जुड़ी हुई थी । उसके भाग्य का निर्णय करने के समय विधाता 
जब रेखा खींच रहा था तो उसका हाय शायद जरा काँप उठा होगा । 

नहीं तो मैट्रिक फेल करने के बाद आत्महत्या का संकल्प कर वह 
सीधे इलाहाबाद क्‍यों चला गया ? और इलाहाबाद गया भी तो अपने 
नाम-घाम और वंश-परिचय में मिलावट क्‍यों करने गया ? मिलावट की 
भी तो इस भली औरत को अपने जीवन से संबद्ध क्यों कर लिया ? और 
न भाग भी गया तो इस महिला को छोड़कर क्यों भागा ? 


इस “'क्यों' का उत्तर कोन देगा ? किसे पूछने से इसका उत्तर 
मिलेगा ? ' ः 
इसके बाद कलकत्ते को घटना है। एक बदनाम मुहल्ले की गली से- 
में इसलिए जा रहा था कि दूरी कुछ कम पड़े । आमतौर से इस तरह 
के रास्ते से शाम के वक्त जाना खतरे से खाली नहीं रहता। बात की 
बात में, हो सकता है, सोडे को बोतलें बरसने लगें। ऐसी हालत में 
भागने का भी रास्ता नहीं मिलता । पीढ़ी-दर-पीढ़ी गुजर जाने के बाद 
बहुतेरे भले खानदान के लोग इस मुहल्ले के आसपास ही बस गये हैं। 
मैं एक जाने-पहचाने आदमी से मिलने जा रहा था । 
सड़क के दोनों तरफ लोगों की खासी अच्छी भीड़ थी, दुकानों में 
चहल-पहल का आलम था । अचानक वहाँ लोगों को भीड़ कुछ ण्यादा 
हो गयी । तमाम शहर के आदमी शाम के समय शान्ति की उम्मीद में 
यहाँ आते हैं । गाँठ से पैसे खर्च कर दो क्षण के लिए शान्ति खरीदते 
हैं । यह शान्ति भी आजकल कौन कहाँ भोगने देता है ? उसके बाद रात 
काफी गहरा जाती है तो उस मुहल्ले की रोनक और बढ़ जाती है । तब 
पियक्कड़ लड़खड़ाते हुए चलते हैं, संगीत के ताल-ताल पर सिंगल रीड 
का हारमोनियम बेसुरे राग में पें-पें करता रहता है । 
यह सब बात कलकत्ते के पुराने बाशिन्दों को अच्छी तरह मालूम 
| . है ' 
ऐसी बात नहों कि मैं इससे अचजान था। सगर रात उस समय 
गहराई नहीं थी और यही एकमात्र भरोसा था ५ इसीलिए जल्दी-जल्दी 
* फासला तय कर रहा था । | 
अचानक एक आदमी को अपने सामने देखकर, मैं जैसे आसमान से 
नीचे गिर पड़ा। मद्गासी लूंगी पहने है, बदन में बिना बाँह की गंजी । 
चेहरे पर खूंटीदार दाढ़ी-मूंछें । 
सामने पड़कर मैं ठिठकर खड़ा हो गया । 
“सनातन ! तुम यहाँ ?” मैंने कहा । - 
. सनातन झट से अपना हाथ मेरे मुँह पर रख दिया | उसके बाद वह 
धीमी आवाज में बोला,“चुप रहो, सनातन नहीं, मैं केदार सरकार हूँ ।” 
हे मैं हतप्रभ हो गया । कुछ कहूँ कि इसके पहले ही सनातन मेरा हाथ 
खँंचते हुए मुझे एक अंधेरी जैसी जगह में ले गया औौर वहाँ खड़ा हो 
गया । 


वे भाँखे ४ १७१ 


बोला, “तुम मुझे शान्ति से जीवन जीने नहीं दोगे ? जहाँ-जहाँ जाता 
हूँ, तुम वहीं-वहीं पहुँचकर मेरा पीछा करते रहते हो । मैंने तुम्हारी 
कौन-सी हानि की है ?” 

उस समय भी मैं ठीक से संभल नहीं पाया था ।-एकटक सनातन की 
मगोर ताक रहा था । 

सनातन ने कहा, “अजमेर गया तो वहाँ तुम मेरा पीछा करने लगे, 
फिर कलकत्ता आया तो यहाँ भी । दिल्‍ली जा रहा था मगर तुम्हारे डर 
से नहीं गया । तुम दिल्‍लो छोड़कर कलकत्ता क्‍यों भा गये ?” 

मैंने कहाँ, “यहीं तबादला हो गया है ।” 

सनातन ने कहा, “एकमात्र तुम्हीं हो जिससे मेरी बार-बार मुला- 
कात हो जाती है। मैंने क्‍या तुमसे कर्ज लिया है ?” 

इतनी देर के बाद मुझे बातचीत करने का अवकांश मिला । 

“तुम्हांरी पत्नी तुम्हारी तलाश कर रही है ।” मैंने कहा । 

सनातन ने कहा, “पत्नी ? कौन-सी पत्नी ? मुकुल राय को पत्नी ?” 

मैंने कहा, “एक ही बात है । तुम्हारी पत्नी माया । तुम उसे अक्रेली 
आदर्श नगरी कॉलोनी में छोड़कर भाग आये थे ? वह मेरे दिल्ली 
ऑफिस में तुम्हारी खोज में आयी थी ।”' 

सनातन को ऊब महसूस हुई। बोला, “वह सब अब बीता हुआ 
अध्याय है, भाई । वह सब अब मैं भूल चुका हूँ ।” 

मैंने कहा, “तुमने उसकी हालत पर एक बार भी नहीं सोचा ? वह 
अपना पेट कैसे पालेगी ? देह के गहनों को बेचकर मकान-मालिक का 
किराया चुकाने के बाद ही बेचारी को. मुक्ति मिली थी | उसके बाद वह 
अपने माता के पास बनारस लौटकर चली गयी । मैं उप्ते ट्रेन पर बिठा 
आया था ।” 

सनातन ने कहा, “इन बातों को गोली मारो । सभी अपनी-अपनी 
किस्मत लेकर दुनिया में आये हैं । दुनिया में कौन किसका है ? जब तक 
स्वार्थ है तभी तक संबंध है । उसके बाद तुम अपनी राह चलो, मैं अपनी 
राह चलूंगा। असली बात यह है कि अभी मैं अपने धंधे में व्यस्त हूँ ! 
किसी के बारे में सोचने का वक्त मेरे पास नहीं है ।” 

_ “तो तुम इंस तरह अपनी पत्नी को दर-दर की भिखारिन बना 

दोगे ?” मैंने कहा । हे 

सनातन झुँझला उठा, “पत्नी ? किसने कहा कि वह मेरी पत्नी है ? 


है हक 


मैंने क्या शालग्राम को साक्षी रखकर उप्से शादों को है जो उसके लिए _ 
चिन्ता कहे ?” 

मैं और अधिक आश्चये में आ गया । 

मैंने कहा, “तुमने उससे शादी नहीं की है ” ह 

सनातन ने कहा, “अरे नहों, मैं क्या उतना वेबकूफ हूँ ? मुझे क्या 
कोई काम नहीं है कि उससे शादी करने जाऊं ? फुसलाकर उसे ले भागा 
था।!! 

“उसके बाद ?” 

“उसके वाद ओर क्या ! उसके बाद उसे पत्ती के रूप में रखकर 
अजमेर कॉलेज में प्रोफेसर की नौकरी का इन्तजाम कर लिया । उसकी 
खूबसूरती के चलते ही मुझे नोकरी मिली थी ।” 

मैंने कहा, “तो फिर अजमेर से तुम इस तरह भाग क्यों खड़े हुए ?” 

सनातन ने कहा, “भाग नहीं तो क्या करूं ! जब तक माया को 
क्रिराये पर चलाता रहा तब तकर युविधा हासिल होती रही । आखिर 
में माया ने किराये पर खटना नहीं चाहा ।” 

“इसका मतलब ?” 

सनातन ने कहा, “मतलब यही कि उसने सती-साध्वी स्त्री बनना 
चाहा । आदमी को खाना मिल जाय तो वह ठाँग पसारता चाहता है। 
उसके साथ भी वही बात हुई । हालांकि माया को अगर किराये पर न 

लगाता तो मुझे फायदा ही क्या था ?” 

मैंने कहा, “तृम्हारी स्त्री ने कहा कि तुम पकड़ लिये गये थे । सभी 
को मालुम हो गया था कि तुम्हारा सटिफिकेट जाली है, तुम्हारा नाम 
य राय नहीं है ओर तुमने मुकुल राय के सर्टिफिकेट की चोरी की 

ट 

सनातन ने कहा, “किसने कहा ? माया ने यह सब बताया था ?” 

मैंने कहा, “माया ने तो यही कहा ।” 

“देख रहे हो न, कितनी शैतान औरत है. अरे, मैं क्या इतनी कच्ची 
गोली खेलनेवाला हूं ? राशनकार्ड से शुरू कर हर चीज पर मेरा वाम 
मुकुल राय लिखा हुआ है । जाली सर्टिफिकेट कहने से ही हो जायेगा ! 
फिर वर्मा की रंगून युनिर्सिटी जाकर पता लगा सकते हो । जाओ ने 
भाई, वर्मा चले जाओ, जाकर खाता उलटकर रेकार्ड देख लो । 

जानते हो, अमली बात क्या है ? मेरी पॉपलरिटी देखकर कुछ शत्रु 


पैदा हो गये थे । मुझसे भी एक अपराध हो गया था और वह यह कि मैं 
बंगाली हूँँ। बद्भाली को कोई फूटी आँखों से भी नहीं देखना चाहता, 
यह बात जानते हो न ? एक बद्धाली अपनी औरत को किराये पर 
लगाकर पैसा पैदा कर रहा है, यह बात पट्टे बरदाश्त नहीं कर सके । 
मेरे नाम से बदनामी फैला दी ।” 
मैंने कहा, “मगर बात तो सच है। यह तो तुमने ही मुझसे कहा 
'है। उन लोगों ने व्यर्थ ही कलंक नहीं लगाया था ।” 
सनातन ने कहा, “चाहे झूठ हो या सच, ऐब किसमें नहीं है ? चाहे 
बड़े आदमी हों, चाहे गरीब, उनके जीवन की गहराई में जाकर देखो, 
ऐब किसमें नहीं है ? सभी के जीवन में ऐब है ।”” 
मैंने हंसकर कहा, “और मैं ? मुझमें कौन-सा ऐब है ? 
सनातन उपेक्षा की हँसी हँस पड़ा । 
बोला, “अरे, तुम्हारा भी जीवन क्‍या कोई जीवन है ! तुम में ऐब ! 
तुम लोग ठहरे साधारण भादमी, न तो बड़े आदमी ओर न ही गरीब । 
साधारण आदमी का जीवन भी क्‍या कोई जीवन है ! गाय ओर भेड़े की 
जो हालत है, एक साधारण आदमी की भी वही हालत है। तुम लोगों 
के लिए दुनिया में कोई भी माथापच्ची नहीं करता । दुनिया या तो धनी- 
मांती या फिर गरीबों के लिए ही माथापच्ची करती है । उन्हीं के कारण 
देश के.शासक वर्ग रात में सो नहीं पाते हैं । जितने भी कानून हैं, जितने 
भी इनकमटैक्स और सेल्सटैक्स के झमेले हैं, सब कुछ उन्हीं लोगों के 
संबंध में हैं। जो लोग साधारण आदमी हैं, वे जिन्दा हैं या मर गये-- 
इसके लिए कोई फिक्र नहीं करता ।” 
सनातन की बात सुनकर मैं भांचक-सा उसके चेहरे की ओर ताकने 
लगा । ह 

“क्या बात है ? तुम्हें विश्वास नहीं हो रहा ?” 

मैंने कहा, “नहीं, ऐसी बात नहीं है, मैं अगर साधारण आदमी हूँ 
तो तुम फिर क्या हो ?” 

“मैं चूंकि साधारण आदमी होकर रहना नहीं चाहता इसलिए मेरे 
साथ इतनी परेशानी है । मैं यदि तुम लोगों की तरह साधारण आदमी 
होना चाहता तो मुझे जाली सर्टिफिकेट का इन्तजाम नहीं करना पड़ता 
और दूसरे की खूबसूरत लड़की को भुलावे में लाकर भागना नहीं पड़ता । 
इतिहास में जितने भी असाधारण आदमी देखोगे, वे लोग सभी मेरे हो 


जैसे हैं। वे लोग चकि सफल हो गये इसलिए हमारे जैसे महापुरुष हैं । 
जो लोग विफल हो जाते हैं उतका नाम इतिहास के पृष्ठ में अंकित नहीं 
रहता मैं अब भी सफल नहीं हुआ हूँ इसीलिए इस सोनागराछी में औरत 
लेकर पड़ा रहता हूँ । मगर देखना, जब मेरे पास पैसा-कौड़ी, घर और 
गाड़ी हो जायेगी, तब मेरे सारे काले कारनामे लोग भूल जायेंगे | तब 
महापुरुष के रूप में मेरा नाम इतिहास में लिखा जायेगा.। मैं वही चेष्टा 
कर रहा हैं जी ।! 
मैं हतप्रभ जैसा सनातन की बातें सुत रहा था । सोच रहा था, सना- 
तन ने यह सब बात कहाँ सीख ली । 
मैंने पूछा, “यह सव बात तुमने कहाँ सीखी ?” 
सनातन हँस पड़ा । वह हँसी एक अनुभवी आदमी की हँसी थी । 
बोला, “यह सव क्या सीखना पड़ता है ? आँख रहे तो यह सब 
देखकर सीखा जा सकता है। जो लोग हमारे देश के बड़े-बड़े आदमी 
हँ--जिनमें से कुछ लोग चीफ मिनिस्टर हैं, कुछ बड़े-बड़े लीडर-- 
जिनका नाम सुबह आँख खुलते ही अखबारों में देखते हो--सबके सब 
इसी किस्म के हैं । मैंने कुछ लिखा-पढ़ा नहीं, युनिवर्सिटी की कोई परीक्षा 
पास नहीं की, मगर बाद में मैंने इतिहास की पुस्तकें पढ़ी हैं। उत्त पुस्तकों 
में मैंने देखा है, जो लोग असफल रहे, वैसे व्यक्तियों का नाम इतिहास 
में वहीं है। जो लोग सफल रहे, उन्हीं लोगों की प्रशंसा की गयी है । 
जुलियस सीजर से स्टालिन तक को गहराई से देखोगे तो क्रिमिनल ही 
पाआगे | सभी खून करने के बाद ही बड़े हुए हैं |” 
*:  सैंने कहा, “खैर, तुम यहाँ क्यों हो, यही बताओ ।”” 
सनातन ने कहा, “अभी मैं यहीं रह रहा हूँ।” 
“यहाँ ? यह तो खराब मुहल्ला है ।” 
सनातन ने कहा, “हाँ, अभी मैं इसी सोनागाछी में रह रहा हूँ ।” 
“क्यों ? तुम यहाँ क्यों रह रहे हो ? कहीं दूसरी जगह किराये पर 
मकान नहीं मिला ?” 
सनातन ने कहा, “किराये का मकान ? किस तकलीफ के चलते 
मकान किराये पर लेने जाऊँ ? मैं अपने घर में रहता हँ--बल्कि मुझे 
हो मकान का किराया मिल रहा है। मेरे बहुत से किरायेदार हैं।” 
“अपना सकान का मतलब ? यहाँ तुमने मकान बनवाया है ?” 
सनातन थे कहा, “भरे नहीं, तुमसे सकना मुश्किल है। मैं मकान 


बनवाने क्‍यों जाऊंगा और मकान वनवाने का पैसा कहाँ से लाऊंगा ? 
मेरे पास क्या उतना पैसा है ? इतना पैसा रहता तो अब तक कोई न 
कोई कारोबार चालू कर देता । यह मेरी औरत का मकान है ।” 
“तुम्हारी औरत का ?” 
“हाँ, मैंने यहाँ एक 'रखेल रखी है । चलो न मेरी औरत के पास । 
देखोगे, कि कितना चोखा माल है। चलो, चलो ।” 
यह कहकर सनातन मुझे खींचकर ले जाने लगा और एक आलीशान 
तीन मंजली इमारत के गेट के अन्दर घुस गया । 
: ' मैंने कहा, “नहीं भाई, अभी रहने दो ।” 
सनातन ने कहा, “नहीं-नहीं, अब फिर कब तुमसे मुलाकात्त होगी, 
इसका ठिकाना नहीं । देखो, इस मकान का किराया तीन हजार मिलता 
है।' 
“महीने में तीन हजार ?” 
सनातन ने कहा, “इसीलिए तो कहा कि इस ओरत के पास बेहद 
पैसा है। इसी पैसे को तो हथियाने के लिए यहाँ पड़ा हुआ हैँ ।' 
मैंने चारों तरफ गोर से देखा । मन में हुआ, यह मैं कहाँ चला 
आया । यहाँ आना मेरे लिए निषिद्ध है । अपने मन से मैंने सवाल किया, 
यहाँ आना कया मेरे लिए उचित है ? मगर एक दुनिवार लोभ ने उस 
समय मुझे अभिभूत कर लिया था। हाँ, वह लोभ ही था । किसी चीज 
या स्थान के प्रति मनुष्य में जो एक सहजात लोभ रहता है उसको अन- 
देखा करना क्या आसान है । चारों तरफ की खिलखिलाहट और कुल- 
बुलाते जीवन ने सुझे निश्वेष्ट कर दिया । अपने अन्तर की जिस आंगिक 
लिप्सा को इतने दिनों तक मैं शिक्षा-दीक्षा और परंपरा के आवरण से 
ढेक कर रखे हुए था, वह फन फैलाकर खड़ी हो गयी । मैं जी-जान से 
स्वयं को संयत्त रखने की चेष्टा करने लगा । 
सनातन आगे-आगे चल रहा था और मैं उसके पीछे-पीछे । 
सीढ़ियों से ऊपर जाने के पहले सनातन पीछे मेरी तरफ मुड़ा । 
बोला, “सब कुछ देख रहे हो न । देख लो, ऐसा मौका फिर नहीं 
मिलेगा ।” 
मैंने कहा; “तुम यहाँ कैसे रह रहे हो ?” 
सनातन ने कहा, “मैं यहां हूँ और रहना होगा । न रहने से चलेगा 
नहीं, इसीलिए रह रहा हूँ ।” 


१७६ वजाज 


मैंने कहा, “मगर भाई सनातन'“प 

सनातन ने तत्क्षण मेरा मुँह अपने हाथ से बन्द कर दिया । बोला, 
“चुप रहो, सनातन नहीं, केदार, केदार सरकार--यहाँ तक' कि मुकुल 
भी नहीं । सनातन और मुकूल मर चुके हैं, अब सिफ़े केदार । केदार 
सरकार । तुमने वचन दिया है, याद है न ! किसी से मेरे बारे में यह 
सब बात नहीं कहोगे ।” 

उसके बात मीढ़ी से ऊपर जाने के पहले एक बार और ठिठक्रकर 
खड़ा हो गया और धीमी आवाज में वोला, “किसी से मत कहना, भाई। 
जीवन में जब सक्सेसफुल हो जाऊँगा तो यह सब घटना किसी को याद 
नहीं रहेगी । कोई यह नहीं कहेगा कि किराये पर लगाने के लिए एक 
लड़की को भगाकर मैं अजमेर ले गया था। किसी को यह याद नहों 
रहेगा कि उसे किराये पर लगाकर मैंने नौकरी हासिल की थी । किसी 
को याद नहीं रहेगा कि मैंने दूसरे का सर्टिफिकेट चुराकर स्वयं को एम० 
ए० पास बताय। था। किसी को याद नहीं रहेगा कि मैंने सोनागाछ्ी में. 
एक औरत रख छोड़ी थी या कोई ओोरत मुझे रखे हुई थी। अभी मैं . 
भरत का बावू हूँ । मगर जिस दिन मैं सक्सेसफुल हो जाऊंगा, उस' दिन 
में आलीशान इम्पाला गाड़ी पर सवार होकर सैर-सपाठा करूँगा । जिस 
दिन मैं सल्टिमिलिओऑनर हो जाऊँगा, उस दिन तुम पाओगे कि यह सब 
बात किसी को भी याद नहीं है--उस समय सभी कहेंगे कि मैं महापुरुष 
हँ ढक | हु 

उसके बाद बोलना चाहकर भी वह रुक गया । 

वोला, “तुमसे चुपके-चुपके एक बात कह रहा हैँ, किसी से कहना मत 
जानते हो, मेरी जन्म-पत्री में क्या लिखा है ? एक ज्योतिषी ने गणता 
कर मुझे बताया था। उसने कहा था, मुझे एक औरत की जायदाद 

' मिलनेवाली है और वह लाखों रुपये की जायदाद होगी । इसीलिए तो 

भरत का आशिक वनकर इस नरक में पड़ा हुआ हूँ । पहली औरत को 
इसी वजह से छोड़ दिया है । उसके मामा के पास कोई प्रॉपर्टी नहीं है । .. 
अबकी भोर ही तरह की मिली है। यह औरत दमदार पार्टी है। यह 
जो मकान है, उसकी वही मालकिन है, इसका किराया मिलता है तीन 
हजार रुपया महीना | इसके अलावा बगल में ही इसी तरह का एक 
मकान है और उसका किराया है दो हजार रुपया महावार। उसे कुल 
पाँच हजार की माहवार आमदनी है। इन दोनों मकानों को अपने नाम 


से लिखा लिया तो फिर किला फतह समझो । इसके सिवा उस औरत के 
पास ढेर सारा गहना है, बहुत-सी सोने की अशर्फियाँ हैं । सब कुछ मुझे 
ही मिलनेवाला है। उसके अपने सग्रे-संबंधी नहीं हैं । लेकिन देखो, इस 
आय पर कोई आयकर नहीं देना पड़ता, कोई संपत्ति कर भी नहीं ।” 

तब तक हम दोम॑ंजिले पर पहुँच चुके थे । 

ऊपर वाले बरामदे पर पहुँचते ही सनातन ने जोर से पुकारा, 
“्पूटोल, पटोल;7 

और मुझे एक कमरे के अन्दर ले जाकर बिठा दिया । कमरे के चारों 
तरफ आदमकंद आईने हैं, फर्श पर दो इंच ऊंचा कालीन और उस पर 
एक वित्ता मोटी गद्दी । गद्दी पर मोदे-मोटे गावतकिये रखे हुए हैं । 

तन्नो सदातन अपनी पटोल को साय लिए कमरे के अन्दर आया । 

सनातन ने मेरी ओर इश्चारा करते हुए कड़ा, “दिखो, किसे अपने घर 
प्र ले आया हूँ । और यह रही मेरी पटोल ।” 


के जय रच ० 


जे पटदाेत नि अ्यिओओओ. अनननगिभकनििलभ»िनभनभभगएग-र... अनननिानणन-मिकिलन८क अन्ना. 
उसके बाद पदाल का कार ताकऊता हुआ वह वाला, मन दाल्त का 
हर." 
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सनातन ने पटोल के हाँ में हाँ, मिलाते हुए कहा, “हाँ शरमाओं 
नहीं । शरमाओगे तो छले जाओगे । मेरे घर को अपना ही घर समझो ।” 
मुझे सनातन के तौर-तरीके और बर्ताव से सचमुच हो बड़ा मजा 

आ रहा था। कई वर्ष पहले की एक शाम की बात याद आ रही थी । 
जब वह मुझे अपनी आदर्श नगरी कॉलोनी में ले गया | तब वह मुकुल 
राय था और अब है केदार सरकार ! बस, इतना ही अन्तर है । मगर 
असल में वह एक ही व्यक्ति है। सनातन ने मुझसे कोई बात छिपाकर 
नहीं रखी थी । अपना उद्देश्य मुझे साफ-साफ बता दिया है । वह पैसा 
चाहता है--अथाह पैसा । उसके लिए औरत तुच्छ वस्तु है, भोग और 
सुख तुच्छ वस्तु है, खाना-पीना तुच्छ वस्तु है, विलास-बैभव तुच्छ वस्तु 
है। उसके लिए अत्यन्त आवश्यक वस्तु है पैसा । चाहे जैसे हो, उसे पैसे 
चाहिए । वह जानता है कि पैसा हो जाने से उसके पास तमाम चीजें हो 
जायेंगी । वह जानता है कि पैपा हो जाने से उसे प्रतिष्ठा प्राप्त होगी, 
पैप्ा होने से लोग उसका ग्रुणगान करेंगे, यहाँ तक कि वह एक बहुत 
बड़ा साहित्यकार भी हो जायेगा । वह जो भी चाहेगा, पैसे से उसे वह 
वस्तु मिल जायेगी । इसीलिए उसने इस पथ का अवलंबन किया है। 
इस घर और वगलवाले घर की मालकिन है पटोलरानी । इससे माहवार 
जो तीन हजार रुपये की आय होती है, उसकी भी वही मालकिन है। 
अतः एक दिन जब यह पटोलरावी इस दुनिया से चल देगी तो सनातन 
ही सब कुछ का मालिक बन वैठेगा । आज सनातन फटी हुईं लुंगी भौर 
बिना बाँह की गंजी पहने मेरे पास खड़ा है, उस दिन वह ऐसी हालत में 
हीं रहेगा। तब वह इम्पाला गाड़ी पर सवार होगा, समाज का एक 
गण्यमान्य व्यक्ति समझा जायेगा, उसकी बात प्र दस आदमी 
ठेंगे-वैठेगे, उसकी जीवनी लिखी जायेगी, इतिहास के प्रृष्ठ में महापुरुषों 
की सूची में उसका नाम लिखा रहेगा। कदाचित्‌ ऐसा ही होगा और 
उसकी इतने दिनों की मनोकामना सचमुच ही पूरी हो जायेगी। 
कदाचित्‌ क्यों, जरूर ही होगी । यह सनातन की कोई सारहीन कल्पना 
नहीं है, ऐसा तो हर रोज इस धरती पर घटित होता रहता है। सना- 
तन कोई नयी बात नहीं करना चाहता । दूसरे-दूसरे लोग, इतने दिनों 
से जो कुछ करते आये हैं, सवातन उन्हीं लोगों का अनुकरण और भनु- 
सरण करना चाहता है । यह चाहना कोई अन्याय नहीं है । उसका इतना 
धर्य, इतना अध्यवसाय, इतनी साधना क्या विफल हो सकती है ? सता- 


तन में हो बताया है, इतिहास की पुस्तकों में इसकी मिसाल है। जुलियस 
सीजर से शुरू कर स्टालिन तक इसी की साधना करते आये हैं। 
“अब चले, भाई ।” मैंने कहा । 
सनातन ने पटोल से कहा, “नहीं-तहीं, उसे जाने दो, रोको नहीं । 
उसे बहुत काम है। भेरे जैसा बेकार आदमी नहीं है, बल्कि काम-काजी 
आदमी है ।” 
सनातन मझे पहचानता था, बल्कि अच्छी तरह ही । इसलिए उसने 
दबाव नहों डाला । बोला, “चलो, थोड़ी दूर जाकर तुम्हें छोड़ आता 
हूँ । यह अच्छी जगह नहीं है ।”” 
यह कहकर मेरे आगे-आगे चलने लगा | 
चलने के पहले अपनी आदत के अनुसार मैंने हाथ जोड़कर पटोल- 
रानी को नमस्कार किया | पटोलरानी ने भी हाथ जोड़कर नमस्कार 
किया । बोली, “फिर किसी दिन आइएगा ।”! 
मैंने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया लेकिन मेरी तरफ से सना- 
तन ने जवाब दिया । 
उसने कहा, "हाँ-हाँ, उसे कहने की जरूरत नहीं, वह फिर आयेगा ।”! 
तीचे आने के बाद बोला, “तुम उजबक हो ।” 
में स्तंभित रह गया । समझ नहीं सका कि अनजाने हो में कौन-सा 
अपराध कर बैठा । 
सनातन ने कहा, “तुम कैसे आदमी हो जी ! वेश्या को नमस्कार कर 
बैठे ? तुम्हें कोई अक्ल नहीं है ?” 
दे मैंने कहा, “वह वैसी कोई बात नहीं, महज भद्रता के नाते ऐसा 
या ।” 
सनातन बोला, “दुर, ये सब सोनागाछी की औरते हैं ! इन लोगों 
को हमारी भलमनसाहत क्या समझ्ष में आयेगी ? ये लोग मेरे कावू में 
३8४ हैं। मैं इन लोगों को रास्ते के कुत्ते की तरह घृणा की दृष्टि से 
ता हेँं।” 
उसकी बात सुनकर मुझे हैरानी हुई। सनातन यहाँ पड़ा हुआा 
मगर उसमें जरा भी क्ृतज्ञता नहीं ) सनातव आदमी है या जानवर ! 
हो सकता है, नियम यही हो । कौन जाने ! सनातन अपने जीवन में 
एक ही नीति का पालन करता हुआ चला आ रहा है और वह हैं स्वार्य 
वी नीति। स्वार्थ के लिए वह अब तक सभी तरह का अनाचार करता 


पृष० हे ज्वु णजाद्य 


आ रहा है । इसके वाद वह अगर जीवन में उन्नति करता है, अगर वह 
इस स्थिति से अलग हटकर ऊपर की ओर बढ़ता है तो फिर वह जो 
चाहेगा, वही हो जायेगा। हो सकता है वह प्रात:स्मरणीय, पुरुष हो 
जाये | लेकिन हम ? हम जैसे हैं वैसे हो रह जायेंगे । 

उन दिनों सनातन का दर्शन मेरी समझ में ठीक से नहीं भाता था। 

सड़क पर उतरने के वाद मुझे आगे छोड़ने के उद्देश्य से सनातन मेरे 
साथ-साथ चलमे लगा । 

मैंने कहा, “तुम्हारी पत्नी ने मुझें अपना वनारस का पता दिया था, 
यह वात तुम्हें मालुम है ?” 

“मैरी पत्नी ? फिर कह रहे हो मेरी पत्नी ? मैं क्या उतना बेवकूफ 
हूँ कि किसी लड़को से शादी करने जाऊँ ? यह जो आज तुमने पटोल 
को देखा तो फिर वह भी मेरी पत्नी है ? तुम क्या बक जाते हो, इसका 
कोई ठीक नहीं । देख रहा हूँ, तुम्हारा दिमाग गड़बड़ा गया है ।” 

इस बात का मैं क्या उत्तर दूँ! आहिस्ता-आहिस्ता अपनी मंजिल 
की ओर जाने लगा । । 

सनातन ने कहा, “समझे भाई, किसी से यह सब बात मत कहना । 
यह सव कहना उचित नहीं है । तुम चूंकि पुराने दोस्त हो, इसीलिए 
तुमसे मन की सारी वातें बताता हूँ, वरना मेरा खयाल ही कुछ और 
है । यदि किसी दिन सफ़ल होता हूँ तो इस दुनिया को देख लूँगा । उसके 
पहले किसी से कुछ मत कहना ।” 

मैंने कहा, “ठीक है, भव तुम लौट जाओ ।”! 

सनातन ने कहा, “जब तुम्हें जरूरत महसूस हो, मेरे यहाँ चले आना, 
'समझे ? तुम्हारे लिए भय की कोई बात नहीं । यहाँ के सभी गुंडे मेरे 
९4 में हैं । तुम्हें कुछ करे तो मेरे पास खबर भेज देता । मैं सालों को 
ठंडा कर दूँगा | अच्छा, चलूँ ।” 


यह कहकर सनातन चला गया और मैं भो अपनी मं जिल की ओर 
बढ़ने लगा । ह 


उसके बाद सब कुछ उलट-पुलट कर एकाकार हो गया। शायद ऐसा ही 
होता है। लड़ाई तब तेज गति से हिन्दुस्तान की ओर बढ़ती हुई था 


रही थी। किसी भी क्षण जापानी लोग गरदन पर सवार हो सकते हैं । 
एक बार कलकत्ते के आदमी बम गिरने के डर से कलकत्ते का घर-द्धार 
छोड़कर भाग खड़े हुए थे । वे लोग फिर लोट आये हैं । 


लेकिन दहशत किसी के मन से दूर नहीं हुई है। चीजों की कीमत 
आस-पास छूत्ती जा रही है । जान के लिए आदमी बेजान होकर बैठे हैं । 
ब्लैक आउट बदस्तुर चल रहा है। तीसरा पहर होते न होते सभी अपने- 
अपने कोटर के अन्दर प्रवेश कर जाते हैं, शाम के समय कोई घर से 
निकलने का नाम नहीं लेता है। 

ऐसे समय में मुझे कई बार दिल्‍ली, बतारस और राजस्थान जाना 
पड़ा । ऑफिस का कास-धास भी इन कई बरसों के दरमियान हजारों 
दाँत निकाल कर मुझे जैसे अपना आहार बनाने के लिए जागे बढ़ता आ 
रहा था। अँग्रेजी में जिसे 'क्राइसिस' कहते हैं, देश के लोगों का जीवन 
तब इसी के दोर से गुजर रहा था। तरह-तरह के व्यक्तिगत कारणों से 
तब मेरी भी हालत बदतर हो गयी थी । 

तभी युद्ध बच्द हो गया । 


और न केवल युद्ध ही बन्द हो गया बल्कि हिन्दुस्तान को भी आजादी 
मिल गयी । देश की शक्ल देखते-देखते बदल गयी | जो लोग अब तक 
छिपे हुए थे वे बाहर निकल कर हुद्भार भरने लगे। जो लोग पहले 
काँग्रेस में अपना नाम लिखाने से डरते थे, वे कमर कस कर कांग्रेस 
के खाते में लिखाने लगे । काँग्रेस के इतने भक्त कहाँ ये, इसके पहले इस 
बात का कोई पत्ता न था। 

ऐसे समय में जब एक सभा में पहुँचा तो वहाँ सनातन को भाषण 
देते हुए देखा । पहले मैं पहचान नहीं सका कि यह सनातन है। क्योंकि 
उसके चेहरे में आमूल परिवत्तंत आ गया था। पहले उसकेम॑छें नहीं थीं 
लेकिन अब मंछें रखे हुए हैं। बदन पर खादी का लम्बा कुरता है, उसके 
नीचे धोती । कन्धे पर तह की हुई खादी की चादर । 

शुरू में मुझे सन्देह ही हुआ था । व्योंकि सनातन को बन्ततः इस 
वेश-भूषा में देखूँगा, मैंने कल्पना नहीं की थी । 

बगल के एक आदमी से पूछा, “आप कोन हैं ?” 

भले आदमी को मेरी अज्ञता पर ऊब महसूस हुई । तत्काल पृ्ध बट 
“आप क्या कलकत्ते में नहीं रहते ?” ह 


) 
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मैते स्वीकार किया कि हाल में मेरा दिल्‍ली से यहाँ तबादला हुआ 
| 
क भले आदमी ने कहा, “आप मुकुल राय हैं ।” 
मुकुल राय ! मेरा कलेजा धड़क उठा । सनातन तो फिर सक्सेसफुल 
हो गया ! रा 
मगर मुकुल राय को किस चीज के कारण इतनी प्रतिष्ठा प्राप्त हुई 
है, यह वात मेरी समझ में नहीं जायी । 
भले आदमी मे मुझे समझाया, “आप एजुकेशनिस्ट हैं, यानी शिक्षा- 
विद्‌। आपका बालीगंज में स्कूल चल रहा है-- 
द मोडंन स्कूल । 
मैंने पूछा, “बहुत बड़ा स्कूल हैं ?” 
भले आदमी ने कहा, “आपने उसका नाम नहीं सुना: ? नये स्कूलों 
के घोच अमी सबसे नामी स्कूल है। वहाँ दाखिल कराने भें कठिनाई 
होती है ।” 
में चुप हो गया । उस समय सनातन का भाषण चल 'रहाथा। 
भाषण का विषय था--शिक्षा । शिक्षा ही समाज की रीढ़ की हड्डी है, 
सनातन तब यही वात समझा रहा था। रोमन साम्राज्य से शुरू कर 
भारतवर्ष की गुरुकुल पद्धति-शिक्षा तथा वत्तमान कालीन विज्ञान पर 
आधारित शिक्षा-पद्धति का तुलनात्मक विवेचन प्रस्तुत करते हुए सनातन 
"७ सिद्ध करना चाहता था कि आदर्श शिक्षा वही है जो भोतिकवाद 
ओर आध्यात्मवाद में समन्वय की स्थापना कर सके । उसके बाद भाषण 
समाप्त करते के पहले उसने कहा : 'यह भारतवर्ष ही एक दिन समस्त 


पृथ्वी को प्रकाश दिखाते हुए सही रास्ते पर लायेगा। वह शुभ दिन 
शीघ्र ही आने वाला है” 


मैं सनातन की भाषण-क्षमता भौर पांडित्य देखकर मुख हो गया । 
यह सब बात सनातन ने कहाँ सीखी ? यह कैसे संभव हुआ ? ननमैट्रिक 
सनातन राय, जाली सर्टिफिकेट लाने वाला मुकुल राय फिर केदार 
सरकार ओर सबसे अन्त में शिक्षाविद््‌ मुकुल राय--इनमें उसकी असली 
पहचान कौन-सी है ? े 

एक विशाल हाँल के अन्दर सभा हो रही थी। उससे मिलमे के 
लिए मैं जल्दी-जल्दी नेपथ्यशाला के अन्दर चला गया। 


अन्दर जाने पर जब खोज-पड़ताल की तो पता चला, वह अभी- 
अभी यहाँ से रवाना हो चुका है । 

मैंने अब देर न की । दौड़ता हुआ वाहर सड़क पर आया। सड़क 
पर बहुत-सी गाड़ियाँ खड़ी थीं । 

गाड़ियों के अन्दर खोजता हुआ जब एक जगह पहुँचा तो देखा, एक 
बड़ी गाड़ी थर्ड गियर में आवाज करतो हुईं तेजी से निकल गयी मैंने 
ध्यान से देखा, अन्दर सनातन पीठ टेके बैठा था । 

उस समग्र मैं उसे जोर से भी पुकारता तो मेरी आवाज उसके कानों 
में नहीं पहुँचती । में निराश होकर लौट आाया। हॉल के अन्दर तब 
रवीन्द्र संगीत शुरू हो गया था। कार्यक्रम में बहुत से आकर्षक तथ्यों का 
उल्लेख था । जिस व्यक्ति को सभा का उद्घाटन करना था, वे उद्घाटन 
कर जा चुके थे। क्योंकि वे काम-काजी आदमी हैं। उनके पास इतना 
वक्त नहीं है कि वैठकर संगीत सुनें । उनके सिर पर बहुत सारी जिम्मे- 
दारियाँ हैं । 

सोचते-सोचते मेरा माथा गरम हो गया । 

अब मैं अन्दर 'रहने में अपने आपको असमर्थ पाते लगा। मैं बाहर 
निकल आया । मुझे महसूस हुआ कि मैं बैक डेटेड' हो चुका हूँ । सचमुच . 
ही मैं पुराना पड़ गया हूँ । अब भी मैं उस प्राचीन युग में वास कर रहा 
हैं जिसमें ईमानदारी और सत्यवादिता वेगे ही आदर्श के रूप में स्वीकारा 
जाता था। मेरे लिए अब भी विद्या ही विनय है। मेरे लिए अब भी 
भनुष्यता ही मनुष्य का सबसे बड़ा धर्म है | मैं ईश्वर पर विश्वास करता 
हूँ । दया, माया, त्याग और संयम को ही अब भी महान ग्रुण के रूप में 
स्वीकार करता हूँ । मैं सचमुच ही इस युग में अचल हो गया हूँ। मेरी 
तनख्वाह में अवश्य ही वृद्धि हुई है। धीरे-धीरे वृद्धि हुई है। नियम के 
अनुसार की वृद्धि हुई है। बेंक में कुछ पैसा भी जमा कर लिया है | 
नियम का पालन करता हुआ दफ्तर का काम करता हूँ । काम में धोखा 
नहीं देता, क्योंकि काम में धोखेबाजी का सहारा लेना मेरी दृष्टि में 
अत्याय है । बच्चों का लालन-पालन कर उन्हें आदमी बनाया है, लड़की 
की शादी की है, फिर भी इस कलकत्ता शहर में एक छोटा-सा मकान 
' भी नहीं बतवा सका हूँ। मकान-मालिकों का अत्याचार मँह पर ताला 

बन्द कर भले आदमी की तरह बरदाश्त किया है। और गाड़ी ? न तो 

मैंने कभी गाड़ी का सपना देखा है और न गाड़ी खरीद ही सका हे । 


लेकिन मेरे मन में इस बात का सदैव अहंकार रहा कि में सत्पय पर चल 
रहा हैं। किसी का कभी कोई अनिष्ट नहीं किया है, यहाँ तक कि अनिष्ठ 
करने के बारे में सोचा भी नहीं है । हमेशा यही घारणा मेरे मन में जड़ 
जमाकर बैठी थी कि मेरा रास्ता ही सही रास्ता है । महाजनो येन गत 
स पंथा । मैंने विश्वास रखा है कि महाजन का पथ ही एक मात्र आदर्श 
पथ है । सनातन से अकसर तरह-तरह के कारणों से मेरी भेंट हुई है । 
उसकी बातें भी मैंने ध्यान से सुनी हैं जरूर, मगर कभी उन्हें अपने जीवन 
में स्वीकारा नहीं है--अनुसरण या अनुकरण करना तो दूर की वात । 

लेकिन उस दिन उसके इस बदलाव पर मुझे बहुत ही बेचैनी महसूस 
होती रही । मन से बार-बार पूछता रहा--यह क्या ठीक है ? उद्देश्य 
सिद्धि तो बड़ी वात कभी नहीं हो सकती, उद्देश्य सिद्धि का तरीका ही 
बड़ी बात होता है । 'मैं कया हो गया' इसके बदले “कैसे हुआ' यह बात 
विवेचनीय है | असत्‌ उपाय से महान्‌ बनने की चेष्टा करना भी अपराध 
है, शुरू से यही सुनता भा रहा हूँ । फिर क्या युग के साथ-साथ प्राचीन 
शब्दों की संज्ञा भी रातों-रात बदल गयी ? 

सचमुच कई दिन मैंने बेहद वेचैनी के साथ गुजारे । 

अन्तत: अपने आपको संयत नहीं रख सका । एक दिन द मोडन 
स्कूल का पता लगाकर वहाँ पहुँचा । स्कूल की शक्ल देखकर मैं दंग रह 
गया । 

सचमुच जैसा सुना था वैसा हो है । 

कई दिनों से कलकत्ते के बहुतेरे व्यक्तियों से पूछता रहा था, “द 
मोडन स्कूल के नाम से परिचित हैं ?” 

सभी ने कहा था, “हाँ। आप मुकुल राय के स्कूल के बारे में पूछ 
रहे हैं न ? मुकुल राय से आपकी जान-पहचान है ?” 

“क्यों ?" मैंने पुछा । 

उन लोगों ने कहा, “फिर कह-सुनकर हमारे लड़के को दाखिल करा 
दीजिए न ।” 

उन लोगों की वात सुनकर मुझे अवाक हो जाना पड़ा था। सनातन 
ने क्या सचमुच ही इतना दुलंम स्कूल खोला है ? 

बहुतों ने मुझसे बताया है, “वहाँ की पढ़ाई बहुत ही अच्छी है । 


फीस अलवत्ता कुछ ज्यादा देनी पड़ती है मगर वहाँ पढ़ने से लड़के का 
भविष्य बन जाता है ।” 


स्कूल की इमारत की ओर देखकर मुझे यही सब बात याद आ रही 
थी | फाटक के ऊपर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा है--द मोड स्कूल । 

सामने दरबान एक तिपाई पर बैठा था । 

मैंने जाकर पूछा, “स्कूल के सेक्रेटरी साहब हैं ?” 

मैं जानत। था कि ब्रिटिश राज्य के चले जाने के बाद साहबों की 
संख्या में वृद्धि हो गयी है। इसीलिए सेक्रेटरी के बाद मेंने सम्मानसूचक 
शब्द 'साहब' का प्रयोग किया । 

दरबान ने मुझे ऑफिस के अन्दर जाने को कहा उसके आदेशानुसार 
में उसी ओर चला गया। 

ऑफिस के अन्दर उस समय एक महिला टाइपिस्ट कोई चिट्ठी टाइप 
कर रही थी । दूसरी ओर एक वृद्ध व्यक्ति अपने काम में मशगूल था । 

मैंने 'उससे जाकर पूछा, “आपके सेक्रेटरी साहब हैं १” 

उस आदमी ने कहा, “आपको क्‍या जरूरत है ? एडमिशन कराना 
चाहते हैं ?” 

मैंने कहा, “नहीं, उनसे सिर्फ मिलना चाहता हूँ !” 

उसने कहा, “बिना आवश्यकता बताये मिलने का नियम नहीं है । 
स्ट्रक्ट ऑर्डर है । अभी वे बहुत ज्यादा व्यस्त हैं ।” 

मैंने कहा, “उनके पास मेरा नाम भेज दें। उसके बाद यदि वे मिलना 
चाहेंगे तो मिलेंगे और न मिलना चाहेंगे तो कोई बात नहीं ।”., 

उस आदमी ने मेरी ओर एक छपा हुआ फार्म बढ़ा दिया। नाम 
पता, और मिलने का उद्देश्य लिखने के लिए जगह खाली है। 

मैंने उसमें अपना नाम, पता और उद्देश्य लिख दिया । प्यून उसे 
लेकर अन्दर चला गया और मैं उत्कंठा के साथ प्रतीक्षा करने लगा । 

थोड़ी देर के बाद प्यून लौटकर आया ओर बोला, “मेरे साथ 
बाइए ।” 

यह नहीं सोचा था कि मुझे अन्दर महल में बुलाया जाएगा। प्यून 
मुझे स्कूल से संलग्न एक दोमंजिले मकान में ले गया । कीमती संगमर- 
मर का बना फर्श है। चारों तरफ तड़क-भड़क । दीवारों में रज़्गों की 
नवकाशी देखने योग्य है। चारों ओर का वातावरण देखकर मुझे बेहद 
खुशी हुई। 

उसके बाद प्यून मुझे एक कमरे के अन्दर ले जाकर बिठा गया। 
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आराम की जो अतिशयता है, वह देखने योग्य है । वहाँ एक बार बैठने 
से उठने की इच्छा हो ही वहीं सकती । ही 

प्यून मुझे वहाँ विठाकर अन्दर चला गया। मैं वहाँ चुपचाप बैठा 
रहा। सुता है, दस चक्र के बाद भगवान को भी भूत बनना पड़ता है। 
लेकिन मनुष्य क्या इस युग में भगवान की आँखों में भी धूल झोंकना 
चाहता है ? नहीं तो सनातन में शुरू से लेकर अंत तक ऐसा परिवत्तंन 
क्यों आता ? एक वार महसूस हुआ कि गलत देख रहा हूँ, उसके बाद 
महसूस हुआ, मैं तो यहाँ सशरीर वत्त॑मान हूँ । कमरे में समस्त विख्यात 
पुरुषों की तसवीरें हैं। कोई महात्मा गाँधी की तो कोई रामकृष्ण परम- 
हंस देव की, कोई विद्यासागर की तो कोई विवेकानन्द की । 

एकाएक अन्दर की तरफ का दरवाजा निःशब्द खुल गया और एक 
महिला ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । ु 

शुरू में मैं उन्हें पहचान नहीं सका । लेकिन जब पहचाना तो ऐसा 
महसूस हुआ जैसे मैं मासमान से धरती पर गिर गया हूँ । माया ! माया 
देवी ? 

मैंने कहा, “यह क्या ? आप ?” 

मिसेज राय को भी कम आश्चर्य नहीं हुआ । 

बोलीं, “आपका स्लिप देखते ही आपको बुलाने भेज दिया । आपका 

हालूचाल ?” 

मैंते प्रश्न के बदले प्रश्त ही किया, “आप कैसी हैं ?” 

मिसेज राय बोलीं, “आपको कैसी लग रहो हैं ?” 

अब मैंने मिसेज राय की ओर ध्यान से देखा । 

“आप तो अच्छी हो दीख रही हैं। मगर मैंने उम्मीद नहीं की थी 
कि आपको यहाँ देखूँगा । दिल्ली में ही आपसे आखिरी मुलाकात हुई 
थी, दिल्‍ली स्टेशन के प्लेटफार्म पर ।” | 
मिसेज राय बोलीं, “हां, उसके बाद मैं बहुत दिनों तक बनारस में 
थी ।” : 

मैंने कहा, “यह स्कूल कब खोला गया है ? कैसे खोला ? मैं कलकत्ते 
से तवादला होकर कई बरसों के लिए दिल्‍ली चला गया था, मुझे मालुम 
नहीं था कि मुकुल ने यहाँ स्कूल खोला है ।” 

मिसेज राय बोलों, “हाँ, मुझे भी मालुम नहीं था। शुरू में देखकर 
मैं भी हैरत में आ गयी थी ।” । ड 


“मुकुल का आपको कैसे पता चला १” / 

मिसेज राय हँसती हुई बोलीं, “यहाँ आने के लिए पन्न लिखा 
था।” 

“मुकुल ने ही आपके पास पत्र भेजा १” 

ण्हाँ ॥! 

“बह कहाँ था, आपको छोड़कर भाग क्यों गया था, आपने यह सब 
उससे नहीं पूछा ?” 

मिसेज राय बोलीं, “पूछा था। आपको तो बता,ही चुकी हूँ उसमें 
गुण ही गुण है। बस, एक ही दोष हैं और वह यह कि बह बहुत बड़ा 
आदमी होना चाहता है। रुपया बनाने के फेर में ही वह जहाँ-तहाँ का 
चक्कर काट रहा था। जाली सर्टिफ़िकेट की जो बात सुनी थी, वह 
बिलकुल झूठी है। असल में दुश्मनी के कारण लोगों ने ऐसा किया । 
खैर, अपने सारे दुश्मनों का खात्मा हो गया है और यही हमारे लिए 
भाग्य की बात है ।” 


मैंने मिसेज राय की आँखों की ओर फिर ध्यान से देखा । सनातन 
ने इन्हीं के बारे में बताया था । इनका ही इस्तेमाल कर सनातन समाज 
के ऊँचे तबके में पहुँचना चाहता था, इनको ही किराये पर लगाकर 
सनातन ने अपना कैरियर बनाना चाहा था। अबकी वह जो इन्हें बुला 
लाया है वह क्या इसलिए कि वह समाज का सिरमौर बनना चाहता है ? 
अपना करियर बनाने के लिए ? 

मैंने पुछा, “मुकुल ने इतना बड़ा स्कूल कैसे बनवाया ? यह तो कोई 
कम पैसे की चीज नहीं है ।” 

मिसेज राय बोलीं, “सब ईश्वर की दया है।” 

“कैसे १” मैंने पूछा । 

मिसेज राय बोलीं, “सरकार ने काफी सहायता की है ! चीफ मिनि- 
स्टर डॉक्टर राय इसका उदघाटन. करने आये थे । वह रही डॉक्टर 
बी० सी० राय की तसवीर |” 

एक बहुत बड़ी तसवीर में डॉक्टर विधान चंद्र राय को द मोइ् 
स्कूल का उद्घाटन करते हुए देखा । 

“इसके अलावा शिक्षा-मंत्री भी व्यक्तिगत अभिरचि ले रहे 
कार की ओर से पहले वर्ष तीस हजार रुपया दिया ! 
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मैंने कहा, “तीस हजार में विद्यालय की इतनी बड़ी इमारत कहीं 
सकती है ?” 

मिसेज राय बोलीं, “तीस हजार में क्या होगा ? कुछ भी नहीं 
गेगा ? एक बड़ा-सा कमरा भी नहीं बन सकता है |” 

#“फिर बाकी पैसे का कहाँ से इन्तजाम किया ?” 

मिसेज राय बोलीं, “कॉरपोरेशन ने मुफ्त में जमीन दे दी थी । इस 
जमीन की कीमत ही लगभग एक लाख रुपया होगा । उसके बाद चैरिटी 
में काफी पैसा मिला। इस स्कूल को बनवाने के समय एक चीज का 
सही-सही प्रमाण मिला 

बात कहते-कहते मिसेज राय एकाएक रुक गयीं । उसके बाद बोलीं 
“छि: छि: बातों में मशयूल रहने के कारण भूल ही गयी थी । आप क्या 
खाइएगा ? सेंडविच मंगाऊँ ? थोड़ी देर पहले ही बनाया है ।” 

मैंने कहा, “घबराइए मत, यह कोई खाना खाने का वक्त नहीं है । 
हाँ, मुकुल कहाँ गया है ? कब लोटेगा ?” 

मिसेज राय बोलीं, “थोड़ी देर और बैठ जाइए, आप चले जाइएगा 
तो वे मुझ पर बिगड़ेंगे । मैं आपके लिए चिकेन सेंडविच ला रही हूँ ।” 

यह कहकर मेरी आपत्ति पर ध्यान दिये बगैर उठकर अन्दर चली 

गयीं । 

मैं मन ही मन सारी बातों का लेखा-जोखा करने लगा । जिस स्कूल 
का मुख्य मंत्री ने उद्घाटन किया है और कॉरपोरेशन ने जिसे एक लाख 
रुपये की जमीन दी है, वह कैसा स्कूल हो सकता है ? वह कितना बड़ा 
स्कूल हो सकता है ! 

लेकिन असल बात यह नहीं है असली बात यही है कि दुनिया के 
तमाम आदमी क्या सनातन के सिद्धान्त में आस्था रखते हैं ? फिर हम 
कोन हैं ? हम लोग यानी जो अतीत की परंपरा का पालन करते हुए 
दुनिया में जीवन जी रहे हैं। फिर क्या हम इस दुनिया के लिए बेकार हो 
गये ? इस बीसवीं सदी के विद्यासागर, वंकिम चन्ध, रामकृष्ण परमहंस 
देव और विवेकानन्द के कलकत्ते में यदि ऐसा कांड घटित होता है तो 
हम जैसे साधारण व्यक्तियों को फिर कहाँ विदा होकर जाना पड़ेगा ? 
हम किसके भरोसे जीवन जियेंगे ? कौन हमें जिन्दा रखेगा ? किसके पास 
हम आश्रय को भीख मंगेंगे ? 

तभी सनातन ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया ( - 


“अरे, रे के अप कम 

“तुमसे ही मिलने आया है ४” सैचे कहा ले 

। अत कहा, “तुम अकेले क्यों बैठे हो ? मिसेज तुमसे मिले 
नहीं ? कब आये हो ?” 

... मैंने कहा, “यह सब तुम्हें सोचना नहीं हैं। मिसेज राय अब तक 

भेरे स्वागत-सत्कार में व्यस्त थीं। थोड़ो देर पहले मेरे लिए सेंडविच 

लाने गयी हैं ।” 

/“पसिफे सेंडविच ? कुबेला में कोई भला सैंडविच खाता है ? वह तो 
तीसरे पहर खाने की चीज है | इससे तो अच्छा है कि थोड़ा-सा बीयर 
लो । बीयर मंगाऊँ ?” 

बात खत्म होते न होते मिसेज राय खाद्य पदार्थ लिए पहुँच गयीं । 

सनातन ने कहा, “तुम सेंडविच ले आयीं ?” 

मिसेज राय बोलीं, “हाँ, चिकेन सेंडविच है ।” ! 

(फिर वही चिकेन सेंडविच ? उस दिन का चिकेन खराब जो था ।” 


मिस्तेज राय बोलीं, “यह छक्कू को दुकान का चिकेव है । रहीम की 
दुकान से चिकेन लाना बन्द करा दिया है । यह खराब नहीं हो सकता। 
लीजिए, खाइए ।” 

यह कहकर उन्होंने प्लेट मेरी ओर बढ़ा दी । 

अन्ततः मुझे खाना पड़ा । छककू की दुकान के चिकेन और रहीम की 
दुकान के चिकेन में कया फक है, मेरी जीभ इसका अनुमान नहीं कर 
सकी । तब मैं सनातन से बातचीत करने के लिए बेताब था। मुझे सिर्फ 
यही जानने को इच्छा हो रही थी कि ऐसा कैसे हुआ । हम लोग यदि 
कलकत्ते में एक छोटा-सा भी मकान बनवा लेते हैं तो गौरव का अनुभव 
करते हैँ । हमारे एक मित्र ने ऐसा स्कूल और भवन कैसे बनवा लिया, 
यह जानने का आग्रह स्वाभाविक्र ही है। खासकर तब जबकि सनातन 
युनिर्वातटी की चौखट भी लाँघ नहीं सका है । फिर क्या युद्ध के साथ- 
साथ अच्छे-बुरे और पाप-पुष्य के थूल्य में इतना बड़ा परिवत्तंन भा 
गया ? फिर क्‍या इतने दिनों से हम जो जानते, सुनते और देखते आये 
हैं, वह सव क्या अस॒त्य करार कर दिया गया ? 


की एकाएक सिप्तेज राय ने कहा, “अच्छा, मैं चल॑, मेरा टेलीफोन कॉल 
या है।ए हु 


पू&ू० जज 


सनातन ने कहा, “हाँ, जाओ । कोई मुझे टेलीफोन करे तो कह देना 
कि घर पर नहीं हैं ।” 

उस समय हम दो जने ही रह गये । सचातन ने सामनेवाले दरवाजे 
को बन्द कर दिया जिससे कि कोई कहीं से अन्दर व आ सके। 

उसके बाद आकर मेरे पास बैठ गया और बोला, “मैं जरा बीयर 
पीता हूँ । तुम तो यह सब पसन्द करते ही नहीं ।” 

मैंने कहा, “मेरी समझ में यह सब बात कतई नहीं आ रही है, भाई 
सनातन । रातों-रात तुमने यह सब कैसे कर लिया ?” 

सनातन हँसने लगा, फिर बोला, “क्यों ? पटोल को तुम भूल गये ? . 
पटोलरानी को ? मेरी जन्मपत्नी में लिखा था कि मुझे भौरत की जाय- 
दाद मिलेगी । जानते तो होगे ही कि लड़ाई के दिनों में सभी स्थावर 
संपत्ति का मूल्य दस गुना बढ़ गया। पटोलरानी के मकान की भी 
कीमत दस गुना ज्यादा हो गयी । और वह औरत थी शराब का पीपा। 
उन हरामजादियों का जो हश्र होता है, वही हुआ । पेट में घाव हो गया 
ओर दें बोल गयी। मैं भी उसे भरपुर माल पिलाता था ताकि उसके 
पेट में जख्म हो जाये । भरे, मेरे हर काम में एक “लॉग टर्म व्यू” रहता 
है। एक दिन पटोलरानो दें बोल जायेगी, उसका मकान मैं हथिया 
लूंगा, यह सब मेरी योजना थी ।” 

“उसके बाद ?” मैंने पूछा । 

.. “उसके वाद ओर क्‍या ? उसके बाद उन्हीं रुपयों से यह सब 
' किया ।" 

मैंने कहा, “मगर तुम्हारी घरनी ने वताया कि चीफ मिनिस्टर 
हक राय ने पैसा दिया था और कलकत्ता कॉरपोरेशन ने जमीन दी ._ 
थी।” 

“अरे, वह तो दिया है, मगर कितना रुपया, मेरा घरेलू खर्च ही तीन 
हजार रुपये महीना है। उससे क्या इतना बड़ा स्कूल चलाया जा सकता _ 
है ? यह सब लाखों रुपये का मामला है। उन दोनों मकान को बेचने - 
पर सिर्फ तीन ही लाख रुपया मिला । फिर भी खर्च पूरा नहीं हुआ |. . 
जितनी हे बड़ी हंडिया होगी, कक्‍्कन भी उतना ही बड़ा चाहिए। आज 
स्कूल में छुट्टी है, इसलिए तुम्हें ले जाकर सब कुछ नहीं दिखा सकता हैँ। 
देखोगे कि कितना बड़ा काम किया है। अँग्रेजी पढ़ाने के लिए चार-चार 
मेमें रख छोड़ी हैं। उन्हें क्या कम तनख्वाह देनी पड़ती है ?” 





वे धांख॑ 
सारोदार रहदे के इइजद सकल सोफे को 
“इतने-इतने तरह के ह्ारोद्ार रहदे हु इासजुई सयूत लानत 
में क्यों आयी ?* पैदे कहा ! 
बात तुम्हारे दिमाग में क्यों जायी : न इह्ा। 
१६ दात ५. अजओ ये जम ड:5 न्‍न्‍कन सच्तज- कहा, पा सोचा 
सनातन ने कहा, “बात यह है कवि भरे इस पर बहतनजुड सता 
देहा। दरिया में जितने भी का रोदार 
८ या  अय वि है 





विचारा, हिसाब-किताब करके भी देडा। दू्िदा न | 
हैं उनमें लाभ के साथ-साथ घाटे की थी दंचा 
बार ऐसे हैं जिनमें घाठा नहीं उठाना पड़ता । 

“कौन-कौन हैं ।” 

सनातन ने कहा, “नंबर एक मंदिर क्षा क्वरोबार, नंदर दो सतत 

“मंदिर के कारोबार का सतलब ?” 

सनातन ने कहा, “मठ-मिशन वगैरह, जऊ 
चलती है। यह एक खासा-अच्छा कारोबार ू ् 
प्रॉफिट होता है। बढ़िया-बढ़िया चीर्चे छाने को मिन्रती हैं। वही, 
रबड़ी, घी, दूध, मछली, मांस सब कुछ फी । उसके बाद कार ओर 
हवाई जहाज से देश-विदेश का अमण। मैंते रे संन्या 
सियों को नंगे पाँव प्लेन पर चढ़ते देखा है। सब कछ पराये के पैसे से । 
मगर मुझे वह कारोबार पसन्द नहीं आया ।” 

ध्क्यों १? 

सनातन ने कहा, “मैंने सोच-विचार कर देखा, मुझसे यह सब ही 
नहीं सकेगा। क्योंकि उसमें माथा मुँड़वाना पड़ता है, खड़ाऊँ पहन फर 
या फिर नंगे याँवों चलना-फिरना पड़ता है। यह काम मुझसे एस उम्र 
में नहीं हो सकेगा । लेकिन स्कूल के कारोबार में यह सब बला नहीं है, 
भाई। इस काम में जितना भी अधिक साहवीपन दिखाभोगे, उतना हे 
ज्यादा प्रॉफिट होगा ।” 

“फिर तुम खादी क्यों पहनते हो ?” मैंने कहा । 

सनातन ने कहा, “इसे पहचानना ही पड़ेगा भाई, परकार हे स्पट 
वसूलने के लिए ढोंग रचना जरूरी है। मेरे यहां के दे का ज्यादा4९ 
हिस्सा सरकार ही पूरा करती है। और सबसे मजे के दात दझादते हे 


हिन्दुस्तान के सिफ इन दो कारोबार में कोई इनकम हैदस पेहर * 
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न नहीं रद ॥ जरस ९० 
या वेल्थ टैक्स नहीं देना पड़ता है। एक मात्र स्युनिप्तिदद हल: है 
ई कट, बएणू टुटह ८ 
पड़ता है। उसे भी रिश्वत देहर कृत करा लिया है। कब से क्षर 
मे ई ५0] | दाह चार 
देना पडता है, उतना ही करा डिस है। झसत मे 5०2५२ 5 
है, ही का जिया है। जेल मे रत दिजमेर २ 


पेस्टिज है उतना ही प्रॉफिस 7 


मैं उठ कर खड़ा हो गया । | दी 

सनातन भी मेरे साथ उठ कर खड़ा हुआ। बोला, “फिर किसी 
दिन आना, तुम्हें स्कूल का अन्दरूनी हिस्सा ले जाकर दिखाऊंँगा ।” 

मगर असली बात उस वक्त भी पूछने में मुझे संकोच हो रहा था । 
बाहर निकलने पर उसकी चर्चा को । 

“माया से तुम्हारी फिर कैसे मुलाकात हुईं ?” मैंने पूछा । 

सनातन ने कहा, “माया ने तुमसे क्या कहा ? माया ने इसकी बावत ' 
कुछ भी नहीं बताया ?” 

: मैंने कहा, “माया ने मुझसे कहा कि तुम उसे बनारस से लिवा 

लाये । तो फिर उससे तुमने शादी कर ली क्या ?” 

सनातन ने कहा, “शादी करने से ही क्या होगा ? दरअसल उसने 
तुमसे सच ही कहा है। मैंने जब यह स्कूल खोला तो सोचा, एक होस्टेस 
का रहना जरूरी है। इसीलिए उसे समझा-बुझाकर ले आया । पहले भी 
उसे किराये पर लगाता था और अब भी किराये पर लगाता हूँ ।” 

मैंने कहा, “अब मिसेज राय आपत्ति क्‍यों नहीं करती हैं ? 

सनातन ने कहा, “आपत्ति क्‍यों करेगी ? आपत्ति करने से ऐसा 
आराम मिलेगा ? इतना बड़ा मकान, वातानुकूलित यह कमरा, 
तनोकर-चाकर, आया-वावर्ची-खानसामा, ड्िक्स, गाड़ी और उस पर 
इतना सम्मान--यह सब उसे कौन देता है ? भुझे भी इससे सुविधा 
: हासिल हो रही है। माया की खूबसूरती से लुभाकर' मैं गवर्नमेंट की 
बरड़ी-बड़ी रोहु-कतला मछलियों के कलेजे को जख्मी बना रहा हूँ ।” 

यह कह कर उसने एक कहकहा लगाया । 

संगर मैं उसकी वात पर हँस नहीं सका । मुझे सब कुछ बहुत बुरा 
जैसा लगा । जल्दो-जल्दी वहाँ से विदा होकर चला गाया । 


इसी तरह का सिलसिला चल रहा था। मगर इसके बाद ही एक दिन 
सनातन की मृत्यु की खबर मिली । अखबारों में उसकी मृत्यु का समा- 
चार विस्तार के साथ छापा गया था । बहुत बड़ी तसवीर के नीचे उसके 
कत्तित्व, महानता, दानशीलता, विद्यानुरामिता इत्यादि गुणों का विशद 
विवरण प्रस्तुत किया गया था। का 


चन्द्र ज्ाहचण 


डाट यह सब पढ़कर किसमें क्या प्रतिक्रिया हुई थी, मालूम नहीं । लेकिन 
मैं मन ही मत खूब हसा था। 
& ह बा साइक्रोफोन के सामने खड़े होकर मैंने जब वहाँ * 
गण्यमान व्यक्तियों की उपस्थितति देखो तो मत में आया, सवातन का 
असली रूप प्रकट कर क्यों मैं सभी का अप्रिय पात्र बने । हो सकता है, 
किसी दिन मुकुल राय की जीवनी छप कर प्रकाशित हो । उस जीवनी 
को लड़के-बच्चे अपनी पाठ्य पुस्तकों के साथ पढ़ेंगे और मुखस्थ करेंगे 
मैं उसमें अड़चन क्यों डालने जाऊँ ? अड़चन डालमे से भी मैं क्या उन्हें 
छल पारऊँया ? यह एक ऐसा युग आ गया है जिसमें झूठ का ही जयजय- 
कार होता है। मैं अकेले सच बोलकर हास्यास्पद और विडंबना का पात्र 
क्यों बनूं ? 

इसलिए माइक्रोफोन पकड़ कर मैं भी कहने लगा : बचपन में मैं 
मुकुल राय के साथ एक ही स्कूल और एक ही क्लास में पढ़ता था। 
उसी समय मुझे पता चल गया था कि आगे चलकर वह एक प्रतिभा- 
शाली व्यक्ति होगा। प्रत्येक नागरिक के लिए उचित है कि वह उसकी 
कत्तंव्यनिष्ठा, आदर्श चरित्र, त्याग और महानता को इस युग में एक 
मिसाल के त्तौर पर याद करता रहे । किसी दिन इसी धरती पर चैतन्य 
देव, रामकृष्ण परमहंस देव, विद्यासागर, विवेकानन्द और नेताजी 
सुभाषचन्द्र बोस ने जन्म लिया था, आज उस लोगों के साथ एक और 
जुड़ गया है और वह है मुकुल राय का नाम । आज बड्ाली जाति के 
इस पतनकाल में हम यदि मुकुल राय के आदर्श का पालन करें तो 
बद्भाली जाति दुनिया में फिर से मस्तक ऊँचा कर खड़ी हो सकती 
तभी बड्ाली सबसे स्वेह, श्रद्धा और सम्मान पाने के भागीदार 
सकेंगे । शुभाय भवतु । 


हा] हल 
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बस, इतनी ही है यह कहानी । इन कहानियों का मैंने बन्द नहीं देख: है 5८ 
यों कह सकते हैं कि अन्त शायद होता ही नहीं। था बह मी हे; चना है 
कि अन्त हुआ हो, परन्तु मैं देख नहीं सका । यह दविदारदर, दद ह्ि< 
दत्त, यह सुकुल राय--इस विराद विश्वन्ह्माद के एक्षनत् कम हैं 


इनमें जिस तरह सृष्टि है, उसी तरह स्थिति दौर न ह।. #+ >- 


हु 





किसी को कोई विरोध नहीं, लेकिन सभी एक दूसरे से जुड़े हुए हैं। कोई 
किसी को छोड़ नहीं सकता और साथ ही साथ बरदाश्त भी नहीं कर 
पाता । यह यही हुआ कि रह कर भी जैसे न रहना, जुड़े रहने के बाव- 
जूद एक-दूसरे से अलय रहना । यही आदमी का समाज है । इसी समाज 
को केन्द्र मानकर लेखक अनादिकाल से कहानी लिशते आ रहे हैं। उसमें 
कहीं कोई घृणा नहीं है, तिरस्कार नहीं, विरोध नहीं । यह जैसे एक ही 
प्यार की शडूला में जुड़लर अलग हो जाना और जीवन जीना है। हम 
मनुष्य संप्रदाय का यही समाज है और यही है हम मनुष्यों की धरती । 
इसी मनुष्य को मैं सदा से प्यार करता आ रहा हैं और मृत्युकाल तक 
इसी मनुष्य समाज को प्यार करता रहूँगा । आदमी से मुझे चाहे कितनी 
ही घृणा, कितना ही तिरस्कार, कितनी ही चोटें क्यों न मिले, इस प्यार 
के पथ से कोई मुझे व्रिचलित नहीं कर सकता है। क्योंकि साहित्य का 
अन्तिम शब्द ही है मनुष्य । 


